Phải lấy người như anh

“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh.
Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi vì ai.
Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh.”
(Lời bạn tôi hát khi say)
Tắc đường. Dòng xe dồn thành một búi ở nút giao thông, nhích từng mươi phân một. Ngày nghỉ nên vẻ mặt của những nạn nhân cũng đỡ cau có hơn một chút. Vân lần tay vào túi quần jeans kéo chiếc điện thoại ra. Chưa kịp mở khoá bàn phím, nàng đã bị những người phía sau giục giã. “Đi đi chứ!” “Nhanh nhanh lên tí nào!” Hàng loạt giọng nói ẩn chứa sự sốt ruột. Tặc lưỡi, nhét điện thoại trở lại túi quần, nàng nhích lên một
chút cho vừa lòng đám đông. Thôi thì kệ con bạn nàng chờ vêu mặt ngoài đường vậy.
Mười phút sau, nhờ sự tích cực của mấy ông cảnh sát giao thông với đám thanh niên xung kích, đám kẹt xe đã biến mất. Nút giao thông thoáng đãng, cứ y như chưa từng biết tới ùn tắc bao giờ. Vân tăng ga phóng thẳng trên con đường ven công viên, gió mát lạnh đem hơi thu ùa vào mặt. Dù hôm nay trời rất đẹp, nàng cũng không dám đem “tình yêu mini mới cưới” ra bát phố mà quyết định cưỡi chiếc 82 cũ. Quả nhiên
nàng quyết không lầm. Nếu để “tình yêu mini” đang trong kỳ trăng mật của nàng mắc trong đám tắc đường, không khéo nàng đã khóc ròng vì xót xa với những vệt xước sơn rồi. Mà có khi nàng lại góp phần gây ra ách tắc vì “tình yêu” nghẹn ngào đứng khựng giữa đường cũng nên.
Quán café vỉa hè yêu quý của nàng đây rồi. Vẫn gốc cây bàng với cái bệ xi măng ố vàng vết đáy cốc, vẫn đám khách lố nhố ngồi đọc báo trên những chiếc ghế nhựa xanh đỏ và những đốm nắng rung rinh trên mái hiên nhà cổ. Con bé đang ngồi bó gối nhìn ngơ ngáo kia rồi, chắc là nó bực nàng lắm, vì xưa nay nó rất đúng giờ mà. Nàng dựng xe, không thèm khoá cổ, chạy ào về phía bạn:
- Chủ nhật mà vẫn tắc đường. Đến là bực! Xin lỗi mày.
- Không sao. Tao không bận gì, ngồi đây ngắm đường phố cũng vui.
Con bé mỉm cười nhẹ nhàng, nàng thích cái kiểu nói từ tốn và điệu bộ thanh nhã của nó. Nó tên là Hoài Đan, con gái Hà Nội chính cống chứ không phải Hà Nội nhảy dù như nàng. Nó kém nàng hai tuổi nhưng nàng lại cùng khoá với nó ở trường đại học, do nàng đã vào chậm một năm vì thi trượt,lại bị ngừng thêm một năm vì mấy việc lộn xộn học phí. Nó học giỏi hơn nàng nhiều lắm, và cũng ngoan ngoãn hơn nhiều. Mãi đến khi sắp ra trường mới có mối tình đầu nhưng thật không may là lại yêu nhầm người…
Hôm nay, Đan mặc một chiếc áo nỉ có mũ và mang giày vải, bộ dạng của nó chẳng khác thời bọn nàng còn hay rủ rê nhau đi xem nhạc Rock là bao. Nàng đón chiếc ghế từ tay bạn, không ngồi ngay, ngó nghiêng vào phía trong nơi mấy cô bé phục vụ đang hối hả pha pha chế chế rồi hỏi:
- Mày uống gì chưa?
Con bé không nói, chỉ vào tách cà phê mới vơi chút ít trên bệ xi măng của cây bàng. Sáng chủ nhật, quán café đông khủng khiếp, đến phải gào lên để gọi đồ uống mất! Nàng đứng hẳn lên để vẫy cô nhóc phục vụ quen mặt,thấy có tín hiệu “đã nhận” rồi mới yên tâm hạ tay phủi ghế ngồi. Một chiếc lá bàng rơi ngay xuống trước mặt nàng để lại một lỗ hổng trên tàng cây. Ánh nắng rọi xuống ấm áp, mùa thu sao mà dễ chịu.
Đan hất hàm sang bên cạnh hấp háy mắt ra hiệu gì đó. Vân tò mò nhìn theo hướng mắt nó và suýt nữa thì buột miệng chửi tục. Khỉ thật, oan gia ngõ hẹp rồi đây! Hà Nội quả là nhỏ bé. Quanh đi quẩn lại rồi thể nào cũng có ngày đụng mặt người quen ở mấy quán café vỉa hè như thế này. Người quen ở đây là Vinh, gã bạn trai cũ của Đan. Nàng chưa bao giờ khoái tên tóc dài ấy, kể cả khi ban nhạc của hắn làm mưa làm gió trong hội diễn văn nghệ trường nàng. Bây giờ hắn đang ngồi lù lù ngay bên cạnh con bé cứ như thể chưa từng có chuyện gì giữa hai đứa. Nhìn gã trai “người quen” và gã đầu đinh đi cùng đang bàn luận say sưa về bóng đá thêm một giây, nàng nhăn mặt, ngoắc tay:
- Đi quán khác, mày!
- Sao lại phải đi? Tao coi hắn như bức vách thôi mà.
“Giọng nó mới bình thản ghê chứ!” Vân nghĩ thầm, quay lại nhìn gương mặt xinh xắn dịu hiền của bạn, hỏi nhỏ:
- Thật không?
- Thật! - Đan gật đầu mỉm cười - Hẹn mày để đưa thiếp cưới đây.
- Cưới á?
Suýt nữa thì Vân ngã ngửa ra sau, nàng bật lên một tiếng kêu thất thanh làm những người xung quanh, kể cả Vinh và gã đầu đinh, phải quay nhìn. Đón cuốn album và chăm chú vào những tấm ảnh rạng rỡ của Đan với chồng sắp cưới, nàng vẫn khó có thể tin ngay được. Con bé với cái thằng đểu giả kia mới chia tay nhau hồi đầu năm thôi mà. Vân đem thắc mắc ấy ra hỏi, và Đan bình thản trả lời. Nó kể cho nàng nghe về anh chàng chú rể tương lai mặt mũi ngầu xị của nó. Anh chàng hơn bạn nàng tới 10 tuổi, hầu như chẳng có điểm gì chung ngoài một hai sở thích lặt vặt, ấy thế nhưng lại
đem đến cho nó một tình cảm say đắm và lãng mạn không ngờ. Cứ như có mối hẹn ước từ kiếp xa xưa nào vậy

Nghe lời kể và nhìn ánh mắt dịu dàng cùng nụ cười mơ màng của Đan, bất
giác Vân nhớ đến cuộc tình hiện tại của mình. Người đàn ông tạm gọi là
của nàng cũng hơn nàng nhiều tuổi, thậm chí hơi quá nhiều đối với một
quan hệ tình cảm bình thường, cũng là người làm kinh doanh và cũng khá
khó tính. Nhưng không giống Đan, nàng không cảm thấy mình được yêu,
không cảm thấy nỗi nhớ khi xa cách và cũng chẳng có cảm giác bình yên
khi ở gần. Thậm chí nàng cũng chẳng buồn ghen tuông dù…
Vừa mới
nghĩ đến đó thì chiếc điện thoại trong tay nàng rung lên. Trên màn hình
hiện ra số của người nàng đang nghĩ đến. “Ờ, cũng có chút thần giao
cách cảm với nhau đấy chứ!” - nàng đứng dậy đi sang vỉa hè trống bên
đường rồi mới bấm máy nghe.
- Đi Chí Linh không?
- Không, cô bạn em hẹn café, mới...
Như
đã biết đủ thông tin, không để cho nàng nói hết, đầu dây bên kia phát
ra tín hiệu ngắt cuộc gọi. Vân chưng hửng một tích tắc rồi nhún vai,
trở sang vỉa hè của quán café. Vinh đang cười nói gì đó với Đan. Mặt
con bé rành rành một nỗi chán ghét. Nàng cũng ghét cung cách trơ tráo
của tên tóc dài này, phải cho hắn một câu thật bõ mới được!
- Anh vẫn còn mặt mũi để nói chuyện với nó sao? - Nàng cao giọng - Tôi tưởng anh phải biết xấu hổ chứ nhỉ?
Đôi môi chẻ đàng điếm kia còn chưa kịp phát ra lời nào, nàng đã phẩy tay:
- Đan, mình đi chỗ khác, ở đây có mùi chuột chết kinh quá!
Có
hai tiếng cười cùng lúc vang lên, một từ phía Đan và một, khẽ hơn, từ
phía gã đầu đinh mặc quần túi hộp đi cùng với Vinh. Nàng liếc sang phía
gã một cái sắc lẻm và nhận thấy đôi mắt nâu đang nhìn trả nàng bình
thản.
* * *
Sau bữa trưa với con bạn tốt số sắp lấy chồng
giàu, Vân uể oải gửi xe rồi đi bộ dọc khu phố bán sách hạ giá. Nhà ở
tận ngoại ô mà nàng thì chưa hề muốn về rúc mình trong cái hộp đơn điệu
ấy làm gì, nhất là lúc tâm trạng đang xao xác như thế này. Phải nói là
nàng đang cảm thấy ghen tị với Đan quá thể. Con bé quả là có quý nhân
phù trợ. Tuy có chút bất hạnh vì mẹ mất sớm nhưng nó được bù đắp lại
không biết bao nhiêu mà kể. Nào sắc đẹp, tài năng, tính cách, công
việc… rồi bây giờ là chồng và tài sản nữa. Vân thở dài, nàng cảm thấy
mình thua kém bạn bè nhiều quá. Ngay cả thứ dễ dàng và… nhạt nhẽo nhất
là một tấm chồng với một đứa con nàng cũng không có.
Đã 26 tuổi,
bảy tám năm trời sống ở nơi thành thị bon chen, tất cả những gì nàng có
đều phù phiếm trôi nổi y như cuộc đời nàng. Một công việc mà tiền kiếm
được phụ thuộc vào thời vụ và tâm trạng của nhiều người, một địa chỉ
không biết một vài tháng sau có còn là của mình hay không, một đống
quần áo cùng đồ đạc lặt vặt đẹp đẽ nhưng vô dụng, hai chiếc xe máy,
chiếc sành điệu thì quá đỏng đảnh, chiếc không đỏng đảnh thì quá cà
tàng trong mắt tất cả mọi người. À, cả một người đàn ông nữa chứ nhỉ,
một người cũng giống những người trước đó, lớn tuổi, đã hoặc đang có
vợ, nhiều tiền và nhiều mối bận tâm, chẳng thiếu mỡ bụng vì những trận
ăn nhậu ê hề và cũng thừa thấp thỏm vì mối quan hệ không chính đáng!
Vân
rẽ từ phố ngách nhỏ bán sách ra con phố lớn. Nàng chợt nhớ ra là mình
có gửi ảnh ở một photo gallery ở đây, đã vài tuần trôi qua, có lẽ mấy
bức nàng chụp hồi mùa hè trong chuyến đi Phù Lãng đã được ai đó mang đi
với cái giá tàm tạm đủ để nàng đổ xăng cho “tình yêu” mấy bữa. Gallery
chỉ bán ảnh, những bức ảnh chụp cuộc sống phong cảnh Việt Nam đẹp và có
hồn. Vì thế mà cái cửa hiệu nhỏ xíu chẳng trang trí nội thất sang trọng
lại khá nổi bật giữa đám gallery hào nhoáng, đầy những bức tranh khổ
lớn vẽ mái ngói lô xô nhái phong cách Bùi Xuân Phái hoặc vẽ người đội
nón ngoẹo mặt theo kiểu Thành Chương, trên cùng dãy phố.
Chỉ có
một người khách du lịch mặc quần cộc đeo ba lô cao nghệu đang ngơ ngáo
ngắm nghía. Những tấm ảnh lớn đóng khung bày kín ba mặt tường còn trên
kệ là hàng xấp ảnh nhỏ kiểu bưu thiếp. Vân liếc qua như để tìm xem ảnh
của mình ở đâu rồi ngó qua bức bình phong nhìn vào gian trong. Ông chủ
đi vắng, chỉ có cô nhân viên mặt mũi nhẹ nhõm đi ra tiếp nàng. Nói
chuyện với cô thì cũng dễ chịu đấy, nhưng nàng thích tiền hơn. Hỏi han
thêm vài câu xã giao nữa, nàng bước ra vỉa hè.
Nắng trải trên
những viên gạch đỏ kẻ chéo khấp khểnh. Sao một đường phố trung tâm lại
có thể lưu giữ những tàn dư của một thời Hà Nội buồn tẻ như những viên
gạch này nhỉ? Vân còn đang oẳn tù tì lựa chọn giữa hai hiệu kem nổi
tiếng chỉ cách nhau vài số nhà thì điện thoại của nàng rung lên. Một số
lạ nhưng đẹp, dãy số tượng trưng cho hành động “san bằng tất cả”!
- A lô, Thái Vân nghe.
- Bắt quả tang đi shopping một mình mà không gọi em nhé!
-
À, Phương hả? - Vân dáo dác nhìn ngang dọc, cô gái đang gọi cho nàng
chắc phải ở đâu đó quanh đây. Chắc cô ta lại đi với một vệ tinh nào đấy
và tiện tay dùng điện thoại của anh ta gọi trêu nàng.
- Hi hi, em ở hàng kính cơ mà!
Nàng
quay lại nhìn vào cửa hàng kính thời trang và thấy ngay Hạnh Phương, cô
con gái của bà chủ công ty nàng, đang đứng tươi cười trong bộ váy yếm
bò nhí nhảnh. Thấy Vân đã nhìn ra mình, Phương duyên dáng gỡ cặp kính
màu hồng đang thử ra khỏi mắt và kéo tay người đứng cạnh. Vân không có
ý định bước vào cản trở việc cô chủ làm điệu với… vệ tinh nên chỉ giơ
tay chào và tỏ ra hết sức thân thiện tươi tỉnh. Chợt nụ cười của nàng
kém rạng rỡ đi một chút khi ánh mắt nàng lướt sang anh chàng tháp tùng
Hạnh Phương. Anh chàng đầu đinh quần túi hộp lúc sáng cũng đang hết sức
thân thiện và tươi tỉnh cười với nàng.
Chỉ vào đồng hồ ra hiệu như
mình có hẹn, Vân giơ tay vẫy vẫy chào Phương và cất bước sang bên kia
đường. Nàng lẩn vào đám người xếp hàng mua kem đông nghịt. Nàng đã thừa
kinh nghiệm với cái trò làm bộ làm tịch gọi người quen khi đang đi với
đàn ông rồi! Chắc chắn người quen ấy sẽ đóng vai một mảnh vải xanh nhợt
nhạt làm phông nền, hoặc cái bậc vàng sang trọng để người gọi leo lên,
tuỳ vào hoàn cảnh. Hoàn cảnh của nàng lúc này có lẽ là cái phông nhợt
nhạt thôi. Lại còn cả cái gã vệ tinh của Phương nữa chứ. Vân chẳng thấy
thú vị gì khi phải gặp lại kẻ ngồi cạnh “con chuột chết” cả buổi sáng
ấy. Hẳn là cái gã non choẹt đó phải hãnh diện ghê gớm vì đã được người
đẹp Hạnh Phương… hạnh tới.
Dẹp gã vệ tinh ra khỏi đầu, chống nạnh
để ngăn đám người đang chen lấn lố nhố không ụp thẳng những túi giấy
đựng kem lên người mình, Vân len vào trước quầy. Nàng dõng dạc nói với
bà bán hàng mặc áo trắng vạt sau xẻ giữa theo đúng kiểu đồng phục của
mậu dịch viên thời bao cấp:
- Cho cháu một đậu xanh một cốm!
Cầm
hai que kem lách ra khỏi đám đông, nàng chậm rãi cắn lần lượt mỗi que
một miếng, chẳng bận tâm đến chuyện tránh để kem rớt trên áo. Hôm nay
nàng mặc quần jeans với áo sơmi carô cũ rộng thùng thình, đến cả đôi
giày vải cũng bạc phếch, chẳng có gì phải nghĩ ngợi cả.
Thong thả
đi một vòng con phố với những toà nhà bách hoá, cửa hiệu sách ngoại văn
và gallery, cuối cùng thì Vân cũng thanh toán hết hai chiếc kem. Nàng
dừng lại chờ đèn xanh cho người đi bộ để sang đường. Chưa đến 3 giờ
chiều, ánh nắng tràn trên vỉa hè, dội lên đầu đám người dạo phố cuối
tuần. Vài mươi phút đi bộ làm nàng cảm thấy khá nóng nực.
Vân còn
đang phân vân xem có nên phanh cúc chiếc sơmi carô sờn tay ra không thì
một đám con gái sành điệu lướt qua chỗ nàng đứng, mấy chiếc váy hai dây
điệu đàng phô những cặp vai trắng nõn và những đôi dép cao gót làm phần
hông sau của các cô nâng lên đầy khiêu khích. Một nỗi ghen tị trào lên
khiến nàng bực bội. Cởi phăng chiếc áo carô buộc ngang người, mặc kệ
ánh mắt của những người vừa dừng đèn đỏ đổ dồn về phía mình, nàng hất
mặt đi sang đường trong một bộ dạng khác hẳn. Vòng hông chao đảo nhịp
nhàng theo những bước dứt khoát của đôi chân dài. Chiếc áo hai dây màu
vàng đất hợp với mái tóc ngắn tỉa loe xoe nhuộm nâu của nàng kinh
khủng! Và chẳng cần đến đôi guốc gót nhọn dựng đứng như chiếc ghế đẩu
kia, nàng vẫn cao ngang mấy cô ả đang vênh váo đi phía trước, cuộc đời
đẹp thế đấy.

Nhà hàng Rochelle hôm nay đông đặc biệt. Ô tô sang trọng đỗ san sát.
Bãi để xe máy cũng đầy rẫy những chiếc xe ga đời mới. Vân cua một vòng
điệu nghệ trên chiếc Vespa màu “tro của hoa hồng” và dựng chân chống
ngay trước mũi một đám Spacy, @ hợm hĩnh. Dù chỉ trị giá 6 triệu đồng
kể cả công tái tạo sắc đẹp và hàn khung inox, “tình yêu mini” của nàng
trông có phong cách và sang trọng hơn hẳn những chiếc scooter trị giá
mấy ngàn đô dán đề can chống xước kia!
Hất mái tóc và chỉnh lại
chiếc nơ trang trí bên hông bộ váy màu hồng nâu gợi cảm, nàng rút một
chiếc phong bì trong túi xách và bước những bước kiêu hãnh về phía cửa,
tà váy quấn quýt vờn lấy cặp chân dài, đôi sandal cao gót khiến những
bắp thịt săn chắc như được tôn lên. Vân mỉm cười. Nàng không có gương
mặt thật sự nổi bật, nhưng thân hình của nàng thì hẳn ối kẻ phải ghen
tị.
Nhanh nhẹn leo qua mấy bậc cấp, tiến đến trước mặt cô dâu chú
rể, nàng ngắm nhìn bộ váy suông màu trắng trang trí bằng những đoá hồng
cuộn từ lụa và dải khăn tơ hờ hững trên vai cô dâu, vờ dằn dỗi:
- Ai cũng tự lo váy cưới như mày thì tao chết đói… Nhưng mà thôi, xí xoá cho mày... Chúc hai người trăm năm hạnh phúc!
Đan
cười dịu dàng nắm tay Vân lắc lắc rồi khẽ nghiêng mặt đưa tay giới
thiệu nàng với chồng. Anh chàng nở nụ cười thân thiện, lên tiếng cảm ơn
bạn vợ và nhã nhặn mời nàng tự nhiên nhập tiệc. Vân cũng lịch sự rút
lui để nhường chỗ cho những đợt khách tiếp theo, nàng bỏ phong bì vào
chiếc hộp hình trái tim có ghi chữ “Nhà gái” đặt ngay lối đi rồi bước
tới bên bàn cầm đĩa chọn đồ ăn. Thức ăn có vẻ ngon, đầy phong vị nước
Nga và biển cả, tôm hấp và cá hồi hun khói đỏ au, salad Nga nhiều màu,
những miếng mực tẩm bột rán vàng rộm cùng một khay đầy những lát bánh
mì đen kèm theo phô mai trắng và trứng cá muối xanh đỏ.
Lấy kẹp
gắp mỗi món một hai miếng, Vân cầm đĩa đi lòng vòng tìm gặp đám bạn đại
học. Cũng không có nhiều người lắm vì một số đã đi nước ngoài hoặc vào
Nam làm việc. Gã Tố “tồ” như nhảy nhổm lên khi thấy nàng. Vừa làm điệu
bộ lật vẩy tay áo, Tố vừa giả giọng phim Hồng Kông léo nhéo:
- Đại sư tỷ giá lâm.
Lũ con trai xung quanh cũng vờ vịt hô hào:
- Đại sư tỷ cát tường!
Vân cười ngất, nàng phẩy tay theo kiểu của các vị thái hậu trong phim:
- Tồ “tồ” bình thân. Các khanh bình thân.
Tố “tồ” nhón một miếng cá hồi trong đĩa của nàng rồi cười hì hì:
- Trông đại tỷ càng ngày càng… nạc ra. Ngon ngon là!
-
Nạc ra, mỡ ở lại chứ gì - Vân lăm le giật lại miếng cá trên tay Tố -
Lâu lắm không tụ tập rồi đấy nhỉ? Tố dạo này vẫn làm cho Silvermoon
chứ?
- Vưỡn tỷ ạ. Em bắt cơ sở cách mạng với một nữ đồng chí ở đấy rồi. Mai phục lâu dài chờ thời cơ là… lá la.
-
Thằng “tồ” nó điêu đấy tỷ ơi, chẳng đứa nào ngó ngàng đâu - Một cậu bạn
khác lên tiếng - Còn tỷ giờ sao? Từ hồi cưới cái Quỳnh là tỷ mất mặt.
-
Thì ta chém nó vì vụ váy bảy tầng đuôi cá đuối dài hai thước nên mới
phải lặn. Chứ nói dại, nó bắt được nó chém lại thì cổ đâu mà đỡ!
- Đời tỷ tàn rồi tỷ ơi, cái Quỳnh nó cầm dao phục ở ngay sau kìa.
Biết
là cậu bạn nói đùa vì cô bạn tên Quỳnh đã theo chồng sang tận Ba Lan,
Vân vẫn quay lại. Chợt nàng thấy một gương mặt quen thuộc ở gần đó.
Người đàn ông vẫn chia động từ yêu ở thì hiện tại tiếp diễn với nàng
đang đi cùng vợ. Bắt gặp ánh mắt của nàng, anh ta lảng tránh rồi quay
hẳn người sang chỗ khác. Bà vợ già xồ xề tội nghiệp xun xoe hết hỏi han
lại chạy đi chạy lại lấy đồ ăn đồ uống cho chồng. Tự nhiên một nỗi chán
chường dâng lên ngang cổ làm Vân không thể nuốt nổi miếng mực thơm
ngon. Một ai đó gọi tên làm nàng giật mình bừng tỉnh. Diễn “cảm” mỉm
cười, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính dày cộp:
- Bọn em đang bảo tỷ thay thêm mấy đời bồ rồi?
- Ôi giời, hỏi khó thế! Đợi ta đếm đã nhé.
- Không định dừng vó phiêu du hả tỷ?
-
Khi nào tìm được “bác” nào như “bác” Lập nhà cái Đan thì ta dừng! - Vân
vuốt tà váy ngồi xuống bên một dãy ghế mà nhà hàng kê sẵn để mọi người
nghỉ chân. Nàng liếc đám bạn bằng đôi mắt có đuôi sắc lẻm - Không thì
ta cứ làm ngựa hoang tàn phá những đồng cỏ bất kể già non.
- Eo ôi, tỷ đừng doạ bọn em.
Nhìn
vẻ co rúm sợ sệt đầy tinh thần diễn xuất của đám bạn, nàng cười khanh
khách. Tất cả đám này đều thua tuổi nàng, thậm chí Tố “tồ” vì đi học
sớm còn kém nàng tới 3 năm. Tuy ra trường không còn gặp nhau thường
xuyên nhưng cả bọn vẫn coi nàng là thủ lĩnh tinh thần như thuở nào. Tố,
Diễn, Quyền và Hải Anh vẫn là những gã trai nghịch ngợm giống hệt hồi
còn lê dép quèn quẹt trên giảng đường. Hoài Đan cùng mấy cô bạn khác đã
lấy chồng nhưng còn giữ nguyên được những nét trẻ trung. Còn nàng thì
đã quá già và mệt mỏi vì những cuộc tình chẳng biết tương lai và những
người đàn ông không thích nói đến ngày mai. Dường như trong tất cả đám
sinh viên tốt nghiệp cùng khoá, chỉ có nàng càng ngày càng cằn cỗi và
chua chát đi. Nhướng mắt về phía người đàn ông với dáng điệu hãnh tiến
đang cười nói bên bà vợ chính thức, nàng nâng ly rượu vang sóng sánh
trước mặt đám bạn, chép miệng nói nhỏ:
- Ta muốn dừng nhưng chẳng ai cho…
Rồi hướng về phía cô dâu chú rể đang đi đến, nàng ngay lập tức trở nên tươi tắn sôi nổi:
- Nào các khanh, uống mừng Đan sư muội đi chứ nhỉ!
* * *
Xong
tiệc cưới, từ giã cô dâu chú rể đẹp đôi và đám bạn nhí nhố, Vân vi vu
cưỡi “tình yêu mini” đến nhà hàng Bia hơi Mỏ neo dự một cuộc họp mặt
với hội đồng hương Lào Cai. Dịp cuối tuần nàng thường rảnh rỗi quá mức.
Người tình phải ở nhà với vợ hoặc nếu có ra ngoài cũng là đi chơi golf
hoặc ăn uống với đối tác làm ăn, nàng chẳng còn cách nào hơn là nhận
lời tham gia hết cuộc gặp nhóm bạn này đến buổi họp hội đồng hương
khác.
Vân đến cũng là lúc tiệc bia sắp tàn, mọi người đang hứng
chí rủ nhau đi karaoke. Nàng ngồi một lát, ăn uống một chút cho phải
phép rồi rút lui êm đẹp. Sau đám đồng hương này, nàng còn một buổi báo
cáo về “tình yêu mini mới cưới” trước câu lạc bộ Vespa nữa. Nàng chẳng
muốn có một phút nào trống trong cái ngày chủ nhật mà lòng nàng đã quá
trống trải chán nản này.
Quán café nằm trên con đường lớn và đẹp
vào bậc nhất thành phố, buổi chiều vắng vẻ, những ngôi biệt thự Pháp cũ
im lìm trong nắng thu, chỉ có những chiếc lá vàng xào xạc rơi trên vỉa
hè rộng thênh. Dựng “tình yêu mini” bên cạnh một hàng Vespa cổ điệu đà
khác, nàng liếc qua đám xe như để điểm danh chủ nhân rồi bước tới đẩy
cửa nhanh nhảu chào. Một đám già trẻ lẫn lộn ồ lên đáp lễ. Nàng ngoắc
ngón tay về phía dãy xe, hỏi ngay:
- “Em” Acma xanh yên đỏ là của bác nào mới “cưới” đấy?
Thành, người được coi là sáng lập câu lạc bộ Vespa, cười chỉ vào một người ngồi phía trong:
- Của Thanh. Vân chưa biết Thanh nhỉ.
Vân
nghiêng đầu nhìn và hơi sững lại với chủ nhân của chiếc Acma*. Tưởng
ai, hoá ra người quen cả thôi mà! Đôi mắt nâu nhìn nàng cười hiền lành.
Dù cảm thấy khá dễ chịu với gương mặt sáng sủa theo kiểu thanh niên
năng động của Thanh, nàng vẫn không khoái nổi anh chàng này. Chỉ cần
gặp anh ta đi với một mình Vinh hay Hạnh Phương là đã quá mất cảm tình
rồi, đằng này nàng còn thấy anh ta dính theo cả hai. Mà vĩ nhân nào đó
đã dạy, hãy cho tôi biết bạn anh là ai, tôi sẽ nói anh là người thế nào.

Thanh đã làm bạn với hai nhân vật nàng chẳng ưa gì thì… Thành vỗ tay
lên bàn lộp bộp làm cho Vân không nghĩ tiếp được, anh ngồi xích vào
trong nhường ghế:
- Ngồi đi Vân. Thằng này là cháu ruột… thừa của anh, mới đi học ở Sing về.
Vân
gật đầu trước nụ cười thân thiện của Thanh, mặt không tỏ vẻ gì nhưng
thầm nghĩ: có lẽ “cháu” cũng mới tập tành Vespa theo phong trào thôi!
Như hiểu được ý nghĩ của nàng, một chú lớn tuổi trong hội lên tiếng
trêu:
- Cô Vân đừng thấy cháu nó trẻ mà khinh nhé! Trông thế thôi, “nghiện” hai chục năm rồi.
- Ấy, họ hàng gì mà cô với cháu! Mấy bác cứ làm em nó sợ - Vân lắc lắc mái tóc nâu. Thành tươi cười nói tiếp luôn:
-
Thằng này có thâm niên cưỡi Vespa của ông già từ hồi mới đẻ cơ. Ông già
nó là cái lão từng bỏ vợ để cưới một lúc ba em tăng-đa đấy?
Vân à
lên một tiếng. Người đó thì nàng biết, quái kiệt Túc “sáu ngón”. Giới
chơi xe cổ ở miền Bắc không ai không nhắc đến ông bằng vẻ kính nể lẫn
ái ngại vì niềm đam mê Vespa tới độ tan nát gia đình. Bất giác nàng
liếc sang Thanh với một chút cảm thông. Nghe nói vợ cũ của ông Túc đã
có chồng mới và sang Đức làm ăn sinh sống. Xa mẹ, lại sống với ông bố
ngoài xe ra không biết gì hơn, có lẽ cậu ta cũng phải vất vả nhiều.
Thanh chuyển quyển thực đơn cho Vân, giọng nhẹ nhàng:
- Chị gọi đồ uống đi. Nghe chú Thành nhắc đến chị suốt. Chị chính là người ép giá con mini của ông Đỗ ở Nhổn, đúng không?
- Ờ… - Vân mỉm cười đáp lại - Nhìn “em” của Thanh mình lại thấy tiêng tiếc “em” Acma năm 1957 máy gin mua hụt trong Sài Gòn.
Linh, vợ Thành, xoay xoay chiếc móc đeo chìa khóa hình Vespa, dài giọng ra vẻ đàn chị:
-
Úi giời ơi, can cô! Chị đây nếm mùi một ác-ma máy gin rồi, ác lắm.
Trung bình hai ngày dắt bộ một lần, hụt hơi sái tay tím đùi, gãy gót
vài ba đôi giày, muộn làm không biết mấy chục bận. Thôi, phận gái phải
biết điều. Cô cứ đi con mini đấy cho dễ xử lý lại đỡ tiếc tiền. 6 triệu
cái xe “dọn” tinh tươm, chị thấy thế là quá được!
- Phải đấy. Nữ đi mini cho nhẹ nhàng - Một người khác góp chuyện.
Vân vung tay hào hứng:
-
Ấy, kiếm được một “em” standard ngon thì cũng đi được chứ sao. Chẳng lẽ
các bác lại cứ bắt em chết dí với mini à? Hồi xưa em đi “con” super tân
trang thành sprint thì sao?
Nghe Vân nói vậy, Thanh cười xoà:
- Chị Vân thì không nói làm gì rồi.
Nhận
thấy vẻ thán phục thật lòng trong câu nói của anh ta, Vân thoáng
ngượng. Nàng cũng mới chơi Vespa được ba bốn năm nay, chỉ vừa mới sang
đời xe thứ hai thôi, xét ra thì thua xa con nhà nòi như Thanh hoặc dân
gạo cội như Thành. Chẳng qua vì tính hiếu thắng ngông nghênh chọn loại
xe ít nữ tính nhất để đi nên mới… nổi tiếng đôi chút. Nàng không biết
đáp lại Thanh thế nào thì mọi người bắt đầu nhao lên, hết bàn luận về
“tình yêu mini mới cưới” của nàng lại chuyển sang “em Acma xinh tươi
gốc Sing” của Thanh. Buổi họp mặt càng lúc càng rôm rả.
* * *
Khi
Vân từ đám hội họp Vespa trở về nhà thì thành phố đã lên đèn. Khu chung
cư cao tầng chìm trong ánh sáng cao áp tạo nên một vẻ ngăn nắp, đơn
điệu nhưng thanh bình. Nàng gửi xe rồi bấm nút gọi thang máy. Cánh cửa
bóng loáng mở ra và nàng hơi giật mình vì người đang ở trong đó. Gương
mặt dài vô cảm, cặp mắt nhỏ nhìn suốt từ đầu đến chân nàng không nói
năng gì. Vân bước vào thang máy, bấm nút đóng cửa lại rồi mới hỏi:
- Anh có chìa khoá cơ mà, sao không vào nhà? Chờ em lâu chưa?
- Đứng ngoài mỏi chân định về đây. Chìa khoá để quên trong túi quần vứt trong máy giặt em đã chịu giặt cho đâu.
Nàng ngẩng mặt nhìn lên dãy số sáng lần lượt trên bảng điều khiển thang máy, chán ngán nói với ông chồng hờ:
- Anh mang về bảo gấu mẹ vĩ đại giặt đi. Em bận.
Gương mặt đàn ông kề sát vào mặt nàng, giọng cười khề khà:
- Lại ghen đấy hả?
-
Không - Nàng nhích ra, tránh bàn tay đang định đặt lên eo mình. Vừa lúc
đó thang máy dừng, cánh cửa từ từ mở ra một hành lang vắng tanh, những
cánh cửa gắn số đóng im ỉm. Nàng bước về phía căn hộ của mình, mở túi
xách lấy chùm chìa khoá. Chưa kịp tra chìa vào ổ, nàng đã giật thót
người vì hai bàn tay từ phía sau vòng ra chộp lấy ngực mình. Thân thể
đàn ông gần như ép nàng vào cánh cửa, hơi thở mơn trớn nồng mùi rượu:
- Để anh chờ lâu quá rồi đấy!
Vân
mặc kệ những ngón tay bấu trên áo, nàng mở khoá cửa rồi co chân cởi
sandal, cặp đùi săn chắc hằn lên sau làn váy mềm mại. Người đàn ông hấp
tấp đẩy nàng vào hẳn trong nhà. Không để Vân bật điện, anh ta kéo nàng
nằm dài trên tấm thảm nỉ trải sàn phòng khách, bàn tay túm chặt bờ vai
mịn, bàn chân đi giày da nghiến lấy vạt váy mỏng…
48 tuổi, Thìn
thừa thô bạo để làm nàng đau đớn và mệt mỏi. Bất cứ lúc nào, nửa đêm
hay sáng sớm, anh ta cũng có thể xuất hiện, tóm lấy người nàng và thực
hiện cái kiểu chiếm đoạt nhanh gọn như thế này. Không hôn, không vuốt
ve, không hỏi han dạo đầu, những cuộc ái ân vừa đơn điệu vừa chóng vánh
khiến nàng càng lúc càng ngán ngẩm. Đã một năm nay nàng chịu đựng cuộc
sống kiểu này. Thìn chu cấp cho nàng tiền thuê nhà và vài khoản chi
tiêu hàng tháng, đổi lại, nàng có nghĩa vụ phải đáp ứng khi anh ta yêu
cầu.
Đợi người đàn ông dừng lại và nằm vật ra thở, nàng trở dậy
nhặt váy áo đi vào phòng tắm với tâm trạng chán chường. Đây không phải
lần đầu Vân chung sống với người tình, cũng chẳng phải lần đầu nàng
biết tới vị nhạt nhẽo của cái mà người đời vẫn ca ngợi là men say mật
ngọt. Trước Thìn nàng đã đi lại với những người thậm chí còn già và
quái gở hơn. Nhưng không một ai làm cho nàng cảm thấy ngán ngẩm và coi
thường như anh ta. Hành động lờ hẳn nàng ở tiệc cưới buổi trưa rồi buổi
tối lại tìm đến đòi hỏi quan hệ chỉ là một trong những biểu hiện đáng
chán mà nàng thấy ở Thìn.
Nhưng ngẫm lại thì nàng cũng có tử tế gì
hơn anh ta đâu. Nhờ lợi dụng lòng ham muốn của anh ta đối với thân thể
mình, nàng đã có chỗ ở, có vật dụng đắt tiền, có tài khoản ngân hàng và
có cả những tháng ngày không trống vắng… Ngâm mình trong bồn tắm, Vân
thở dài, khép mắt mặc kệ thời gian trôi. Nghĩ lại thì nàng đâu có mất
mát gì, có chăng chỉ là chút niềm tin vào đàn ông và hy vọng về cuộc
sống gia đình, mà những thứ ấy thì đã tiêu tan từ lâu lắm rồi, từ khi
nàng vừa mới bước chân về Hà Nội. Ngày ấy…

Vân mệt mỏi đọc thông báo trên bảng tin. Tên nàng đang nằm đàng hoàng trong
danh sách những sinh viên bị xem như tự ý thôi học vì không hoàn thành
học phí. Khoản tiền hơn một triệu quả là không nhỏ với một cô gái ngoại
tỉnh như nàng. Mẹ ở nhà đang ốm. Mọi khoản chi tiêu giờ dượng nàng nắm
giữ. Tiền chép tranh vừa được ứng trước quá ít ỏi, nàng đã bán chiếc xe
đạp, đồng hồ và cả mấy bộ quần áo, thậm chí đem cầm chứng minh thư và
thẻ sinh viên nhưng vẫn chỉ được quá nửa số học phí. Chẳng có người
thân nào ở Hà Nội, mới sang học kỳ hai của năm thứ nhất, cũng không bạn
bè nào dám tin tưởng cho vay. Vân thở ra, gần như tuyệt vọng.
Lên
phòng quản sinh nài xin làm đơn trình bày rồi ký tên vào tờ cam kết sẽ
hoàn thành học phí ngay trong tuần, Vân cầm tờ giấy hẹn thất thểu ra
khỏi cổng trường. Nàng muốn tiếp tục học nên đã liều cam đoan như vậy
chứ kỳ thực cũng chưa nghĩ ra cách gì để xoay tiền. Ông chủ xưởng tranh
chép đã tốt bụng ứng trước cho nàng một trăm ngàn dù nàng chưa giao
tranh. Tình hình bán tranh chép cũng đang khó khăn, nàng chẳng dám
phiền ông thêm một lần nữa.
Mua một chiếc bánh mì ế loại 700 đồng
gặm cho qua bữa, Vân dành tiền mua một tờ báo Rao vặt để tìm những
thông tin việc làm. Giờ thì có làm nhân viên tiếp thị dầu gội đầu rởm
hay tiếp viên nhà hàng bia hơi lẩu dê nàng cũng bằng lòng. Một mẩu
quảng cáo in đậm đập vào mắt nàng:
“Một công ty liên doanh trong
lĩnh vực may mặc thời trang cần tuyển người mẫu. Yêu cầu: 18-23 tuổi,
ngoại hình đẹp, cao trên 1m65. Anh văn giao tiếp. Ưu tiên biết tiếng
Trung. Liên hệ thi tuyển trực tiếp qua số điện thoại…”
Vân nhìn
lại mình. Nàng có gương mặt dễ coi nhưng chẳng thể nói là đẹp. Tiêu
chuẩn về tuổi, chiều cao và ngoại ngữ thì hoàn toàn phù hợp. Thôi, cứ
thử một lần xem sao. Tới bên cột điện thoại, nhét chiếc thẻ chỉ còn
mươi nghìn đồng vào máy, nàng bấm số. Dù gì thì việc này cũng đơn giản
và nhanh gọn hơn. Việc làm hồ sơ xếp hàng trước cửa những trung tâm xin
việc nàng sẽ để đến ngày mai.
Người phụ nữ nghe điện thoại hỏi đôi
ba câu rồi đọc cho Vân một địa chỉ. Sau khi chuẩn bị lại quần áo đầu
tóc cho tươm tất, nàng có mặt trước toà biệt thự ven Hồ Tây lộng gió.
Bấm chuông với niềm hy vọng khấp khởi về khoản tiền học phí, nàng không
biết rằng cuộc đời của mình sẽ thay đổi hoàn toàn sau buổi chiều cuối
đông ảm đạm này…
* * *
Tiếng đập cửa làm Vân giật mình. Giọng Thìn trống không bực bội:
- Này, ngủ trong đấy à?
Rời
khỏi bồn tắm nước đã nguội ngắt, nàng chẳng buồn lấy khăn che người, đi
ra mở cửa. Gương mặt dài thượt của Thìn đang cau có, nhìn thấy thân
hình loáng nước của nàng thì giãn ra thật nhanh. Anh ta ghì lấy nàng,
vội vã bập môi vào gò ngực trần tròn trịa.
Bản năng đàn bà muốn
được yêu đương của Vân trỗi dậy nhưng nàng bất động, nàng biết Thìn
chẳng thể làm gì thêm, hoặc giả có làm được thì anh ta cũng không đem
cho nàng cảm giác hạnh phúc bay bổng gì. Đợi những nụ hôn thô bạo ngơi
dần, nàng đi khỏi cửa phòng tắm, hỏi nhạt nhẽo:
- Anh ăn cơm ở đây không, để em nấu?
Rồi
chẳng buồn nghe câu trả lời, nàng về phòng thay quần áo. Nàng biết câu
trả lời sẽ là “không”. Có bao giờ Thìn ăn bữa tối chủ nhật với nàng
đâu, ân huệ đấy dành cho bà vợ chính thức của anh ta!
* * *
Đã
gần Tết, công việc mùa cưới tạm lắng dịu một vài ngày, cửa hàng áo cưới
vẫn mở cửa nhưng chỉ để khoe cành đào rừng thật lớn ở tiền sảnh. Vân
thảnh thơi ngồi trong văn phòng vào mạng đọc bài trong diễn đàn về
nhiếp ảnh. Nàng mới được Thìn tặng một chiếc Canon 300D đắt tiền nhân
một phi vụ nhập rượu ngoại thành công.Cũng chưa thực sự quen máy nhưng
nàng đã chụp thử nghiệm được một vài bức hoa đào và phong cảnh khá đẹp.
Hôm qua nàng đã tỉ mẩn mở phần mềm xử lý ảnh viền khung cho mấy bức ưng
ý nhất đưa lên mạng. Mọi người đã vào xem khá đông và cũng có mấy bài
nhận xét ngắn phía dưới. Nàng đọc và hài lòng khi thấy những ý kiến
đánh giá rất khả quan. Một cái nick là Blue-sabbath còn nhiệt tình phân
tích nhữgn điểm tốt và chưa tốt của từng bức kèm theo gợi ý về giải
pháp khắc phục. Vân viết bài cảm ơn ngay lập tức. Chụp ảnh máy cơ đã
tương đối vững tay nhưng với máy cơ kỹ thuật số nàng vẫn còn chút ít bỡ
ngỡ, những người bạn trên mạng quả thật là nhiệt tình và vô tư khi chia
sẻ kinh nghiệm của mình cho nàng.
Có tiếng chân người đến, Vân vội
vã tắt cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và vờ chăm chú vào trang web áo cưới
quốc tế. Nàng không muốn bà chủ hay xét nét của nàng phải bận tâm vì
chuyện nhân viên dùng máy tính nối mạng của công ty vào việc riêng.
Nhưng không phải bà Hạnh Nhu bước vào phòng mà là cô con gái. Hạnh
Phương đang học năm cuối đại học Quản trị kinh doanh, được xưng tụng là
hoa khôi của các sàn nhảy. Hôm nay là sinh nhật Phương. Có lẽ cô nàng
dạo một vòng qua đám nhân viên của mẹ để nhận quà.
Vân mở ngăn kéo
bàn lấy ra một hộp giấy đựng lọ nước hoa Green Tea của Elizabeth Arden.
Hộp này là của một gã bồ cũ tặng, nàng chưa hề động đến một giọt vì lọ
đang dùng vẫn còn già nửa. Tối qua nàng lục nó ra, nghĩ bụng đem cái
này tặng cô nàng đỏng đảnh cho yên chuyện! Chìa hộp nước hoa trước mặt
Hạnh Phương, nàng cười ngọt nhạt:
- Chị gửi bạn mua ở sân bay đấy, không sợ hàng trôi nổi đâu. Chúc mừng sinh nhật, tiểu thư!
“Tiểu thư” toét miệng cười vẻ hài lòng lộ rõ. Cầm lọ nước hoa làm điệu bộ đưa lên mũi ngửi rồi cô nàng thẽ thọt nói:
- Tối chị qua sàn Millenium nhé, em tổ chức ở đó. Cấm vắng mặt đấy!
Nhìn
theo dáng đi nhí nhảnh của Phương, Vân chán ngán quay trở lại với trang
web về thời trang cưới. Làm việc trong một công ty gia đình kiểu như
thế này thật chẳng dễ chịu chút nào. Ngoài công việc của một hoạ sĩ
thiết kế áo cưới, Vân kiêm luôn vai trò quản lý studio ảnh nghệ thuật.
Đám nhân viên phần lớn đều là họ hàng của giám đốc, tiếp xúc với đám đó
đôi lúc rất bực mình vì cái phong cách “chẳng ai đuổi nổi ta” của họ.
Và khó chịu hơn hết là việc phải o bế cô chiêu cậu ấm của bà chủ Hạnh
Nhu. “Công tử” Bảo Phương đang học lớp 6 thì ngang ngược chọc phá và
hơi một tí là quấy khóc làm nũng theo đúng hình mẫu con cầu tự. “Tiểu
thư” Hạnh Phương sinh viên năm cuối thì thơn thớt nói cười trước mặt và
bêu xấu sau lưng. Nếu như Vân không xuất hiện trong buổi sinh nhật tối
nay của cô nàng, rồi sẽ lại có những lời xầm xì chẳng hay ho gì về nàng
truyền qua truyền lại trong đám nhân viên họ hàng dây mơ rễ má rồi đến
tai cả bà chủ cho mà xem, nàng biết thừa những cái trò đó. Vậy là đi
đứt một buổi tối yên tĩnh!
Cận Tết, Thìn bận rộn với việc biếu xén
quà cáp, nếu có rảnh cũng phải đưa vợ con đi sắm sửa chào hỏi nên hầu
như nàng được tự do. Dạo gần đây tình cảm của nàng với anh ta càng ngày
càng xấu đi. Chẳng những nàng thấy chán ngán trên giường mà còn không
thiết nhìn mặt hay nghe anh ta nói nữa. Việc không phải gặp và chiều
chuộng Thìn khiến cho nàng sung sướng hơn bao giờ hết.
Duy chỉ có
điều, nỗi buồn vì sự trống trải cô đơn khi năm hết tết đến nhà nhà sum
họp vui vầy khiến nàng cảm thấy nặng nề. Nhìn cảnh Hạnh Phương ríu rít
với mẹ, nàng chạnh lòng nhớ đến mẹ mìh. Bà hay lam hay làm, những ngày
này chắc lại hì hụi giã giò, chọn mộc nhĩ nấm hương, rửa lá dong, hoặc
đang bươn chải nốt những ngày cuối năm ở chợ thị trấn kiếm tấm áo cho
các em nàng. Đã gần bốn năm nay Vân không về thăm nhà.
[/justify]


[/td][/tr][/table]

Buổi tối, trời ấm áp lạ lùng. Gió nồm hây hẩy khiến những người đi
đường cất hết áo khoác khăn quàng, những chiếc áo len mỏng lên ngôi như
một thứ thời trang bất ngờ dịp giáp Tết. Vân mặc một bộ đồ jeans gọn
gàng cưỡi chiếc xe 82 tã nát xông thẳng tới cửa bãi để xe của vũ trường
Millenium. Đám nhân viên nhìn con nghẽo già của nàng một cái rồi lờ đi,
để mặc nàng tự phóng vào trong. Đang lẩm bẩm chửi “lũ khốn nạn chỉ
thích dắt xe đẹp”, nàng suýt nữa đâm phải chiếc Vespa Acma sơn xanh yên
đỏ đang đứng khựng giữa lối đi. Tiếng phanh ken két của chiếc 82 khiến
chủ nhân chiếc Acma quay lại. Nhận ra người quen, anh ta mỉm cười méo
xẹo. Vân dựng xe vào một góc trống rồi trở ra hỏi:
- “Em xinh tươi” lại giở chứng hả Thanh?
- Vâng, may là đến tận đây rồi mới dừng. Cũng chỉ mất công dắt bộ thêm mấy bước. Chị đi sinh nhật Phương hả?
- Ừ, chứ không thì chui vào chỗ này làm gì! Thanh mua hoa ở đâu mà đẹp thế?
Nhìn bó hoa ly gói giấy lưới trong tay, Thanh cười xoà:
- Bà chị họ có cửa hàng hoa, em đến mua ủng hộ… Nhờ chị Vân chút được không? Chị cầm hộ bó hoa để em rảnh tay đưa ẻm vào bãi.
Vân
gật đầu, đón bó hoa trong tay Thanh, nhìn anh ta cẩn thận dắt xe vào
bãi, dựng chân chống giữa ngay ngắn, nàng phì cười. Hình như dân chơi
Vespa nào cũng thuộc nằm lòng bài học:dựng xe không cẩn thận để nghiêng
về bên máy hoặc dốc đuôi thì dễ bị ngạt xăng, đọng dầu. Xe sẽ khó nổ
hoặc nếu có nổ được cũng dễ chết máy trong lúc đang bon bon trên đường.
Đưa lại Thanh bó hoa, Vân nháy mắt:
- Ngạt xăng hay đọng dầu?
-
Không - Thanh lắc lắc đầu. Vài tháng không gặp, mái tóc đinh chôm chôm
của anh ta đã dài ra trông thấy - Đến kỳ chi tiền cho dây ga rồi chị ạ.

- Gần đây có hàng nào thay dây được không nhỉ? Mình lại quên cái danh sách những địa chỉ sửa Vespa ở nhà rồi.
-
Khu này thì em là thổ địa, với lại em tích trữ sẵn dây trong cốp, không
sao đâu. Mà “em mini tro hoa hồng” của chị bệnh gì hay sao mà lại đi xe
này?
Vân nhét vé xe và chìa khoá vào túi quần, giọng nhẹ tênh:
-
Mình ở chung cư, không dám gửi ẻm ở hầm toà nhà, gửi nhờ một nhà dưới
tầng trệt. Hôm nay nhà họ đi vắng, không lấy xe ra được.
Thanh gật
đầu ý chừng đã hiểu rồi đi vòng sang bên cạnh như che cho Vân sang
đường an toàn. Vân nhìn kiểu galant rất tự nhiên của Thanh, tự nhủ, có
lẽ là thói quen của dân du học mới về, rồi sẽ biến mất theo thời gian
thôi. Nàng cảm ơn rồi lên mấy bậc cấp, thấy Thanh còn loay hoay gửi túi
xách, nàng đi thẳng vào bên trong mà không chờ anh ta.
Âm nhạc
giần giật và không khí nhộn nhạo nhưng nàng nhanh chóng nhận ra đám
sinh nhật của Hạnh Phương. Cô nàng mặc một chiếc quần jeans bó với áo
yếm vàng lóng lánh, đang ngả hẳn vào lòng một gã trai già dặn mặc áo
pull Giordano, dáng điệu rất âu yếm. Bất giác Vân nhớ đến Thanh, nàng
quay lại xem anh ta phản ứng thế nào nhưng không thấy đâu nữa. Chắc cậu
nhóc thấy cảnh đó đã tự ái bỏ về rồi. Nàng xốc lại chiếc áo khoác jean
mài bạc phếch rồi tiến đến chỗ Phương, môi nở nụ cười cầu tài nhất.
- Xin lỗi Hạnh Phương nhé, chị vội quá nên không kịp mua thêm hoa hay quà gì cho em.
- Không sao đâu chị. Chị đến chơi với em là vui rồi - giọng Phương độ lượng - Bày vẽ quà cáp tốn kém làm gì.
Cô
ta nói cứ như cô ta chưa từng cầm hộp Green Tea của nàng vậy! Vân nghĩ
bụng như thế nhưng tất cả những gì nàng biểu hiện ra mặt là một nỗi áy
náy sâu sắc. Làm ra vẻ e dè ngồi xuống, cầm chai Heineken một ai đó
chuyẻn cho, nàng chưa kịp uống thì thấy Thanh xuất hiện. Sự có mặt của
anh ta không làm cho Hạnh Phương nao núng. Vẫn tựa hẳn vào gã trai mặc
áo Giordano, cô ta hờ hững mời Thanh ngồi, thậm chí cũng chẳng buồn
nhìn đến bó hoa đẹp của anh ta.
Đột nhiên Vân thấy bất nhẫn, nàng
hơi xích vào trong để lấy chỗ cho Thanh và cầm một chai bia chuyển cho
anh ta. Âm nhạc bắt đầu trở nên sôi động với những tiếng méo điện tử và
trống bass dồn dập. Phương cùng gã bồ Giordano kéo nhau ra nhảy, đám
bạn lố nhố cũng hùa theo với vẻ xu nịnh đáng ghét. Vân bình thản ngắm
nhìn những điệu bộ khêu gợi nhảy nhót của Hạnh Phương với một nụ cười
nhếch môi. Cô nàng sẽ có một tương lai rực rỡ với đám đàn ông, hẳn thế!

Không khí trong sàn nhảy ngột ngạt và khá nóng nhưng Vân không cởi
áo khoác, nàng muốn đóng cho xong vai kịch bà chị già nhợt nhạt để Hạnh
Phương không kiếm cớ đặt điều gây chuyện. Hạnh Phương sắp ra trường và
chắc sẽ về làm cho công ty của mẹ. Có lẽ thời gian tới Vân phải tìm
cách nhảy sang một chỗ khác. Chứ hàng ngày phải làm việc và lo cười nói
đối phó với cô chủ nhỏ tuổi nhưng khôn xảo này thì nàng đến điên mất.
Nhạc
chuyển sang một điệu nhẹ nhàng hơn. Hạnh Phương ôm riết lấy gã
Giordano, thỉnh thoảng trao đổi một nụ hôn say đắm. Vân liếc sang
Thanh, vẻ mặt anh ta vẫn bình thản, thoáng nét chịu đựng. Tự dưng Vân
thấy bực vì cái cung cách trông thì quân tử nhưng thực ra là cực kỳ
thiếu tự tin ấy. Nàng hỏi to, át tiếng nhạc:
- Số điện thoại của cậu là bao nhiêu?
- Chị hỏi để làm gì - Thanh cũng gào tướng lên.
- Để nhắn tin nói chuyện. Mình không gào được thế này mãi đâu.
Thanh
cười với vẻ thú vị, anh ta rút điện thoại bấm số của mình lên màn hình
rồi chìa cho nàng. Vân liếc vào màn hình rồi sực nhớ ra là trong óc
nàng vẫn lưu ấn tượng về dãy số “san bằng tất cả” này. Nàng rút điện
thoại bấm tin nhắn nhanh như chớp:
- Minh thay Thanh hen hen the nao ay?
Thanh đọc tin nhắn rồi hí hoáy bấm trả lời:
- Sao chi lai noi the?
- Vi cau cu ngoi duc mat ra.
- Ngoi duc mat, nghia la gi?
- Ngồi đực mặt - Vân tìm cách gõ dấu để Thanh hiểu.
- Trông em thộn lắm à?
- Ừ, mặt mũi cậu ngơ ngác như bò đội nón ấy.
- Thì em đúng là bò đội nón chứ sao nữa. Chị không thấy Phương chê em à?
- Mình nói cái này có thể làm cậu không bằng lòng...
- Chị cứ nói đi ạ.
- Tính Phương như thế từ xưa rồi. Hời hợt lắm.
- Vậy à? Em không biết. Nhưng em không thích Phương nữa đâu.
- Ủa, sao vậy?
-
Không có gì - Thanh lên tiếng trực tiếp làm Vân giật mình ngẩng lên
khỏi màn hình điện thoại. Vẻ mặt của anh ta hơi khó hiểu, không ra cười
cợt, cũng không ra mỉa mai, giống nụ cười hờ hững của một kẻ mộng du.
Vừa lúc đó, đám lố nhố cùng Hạnh Phương quay về. Thanh đứng dậy nói lịch sự:
- Phương và các bạn ở lại vui vẻ. Anh xin phép về.
Thấy vậy Vân cũng nhổm lên, ghé tai Hạnh Phương nói nhỏ:
-
Chị cũng về nhé.
- Trời ơi, còn sớm mà, sao
chị không ở lại nhảy với em một bản rồi hãy về. Bia cũng chưa uống kìa
- Cô nàng thốt lên với vẻ vồn vã rất kịch.
- Thôi, chị ngại lắm,
chị có biết nhảy nhót gì đâu - Vân cũng cùng cô ta tiếp tục đóng nốt
màn diễn chị em thân mật - Phương để chị về, nhé!
- Được rồi, Phương sợ chị quá đi. Chị đi đường cẩn thận. Anh Thanh cũng vậy. Bye.
Nghe
những lời dặn dò nhạt nhẽo phát ra từ đôi môi trái tim như một cuộn
băng thu sẵn, Vân mỉm cười nhẹ nhàng. Nàng đi sau Thanh một quãng, len
dần trong đám đông để ra phía cửa. Đã gần 10 rưỡi đêm, gió nồm ấm vẫn
thổi. Vân thở phào vì thoát ra khỏi cái không gian quá ồn ào và ngột
ngạt của vũ trường. Đi sang đường về phía bãi xe, nàng phanh vạt áo ra
đập đập. Hơi nóng cùng mùi khói ám vào chiếc áo khoác jean làm nàng
muốn hắt hơi. Giọng Thanh nhẹ nhàng vang lên:
- Không lạnh lắm, chị cứ cởi áo khoác ra một lúc cho đỡ ngộp.
- Giữa đường, không tiện.
Một
tia nhìn hơi lạ lướt qua gương mặt sáng sủa, nhưng rồi Thanh chỉ mỉm
cười. Anh ta khoác chiếc túi có lẽ là đựng máy tính xách tay lên vai,
dẹp đỡ xe xung quanh cho nàng dắt xe ra suôn sẻ rồi mới tiến về phía
chiếc Vespa cổ của mình. Nhìn dáng điệu của anh ta, Vân cảm thấy một sự
bình thản và điềm đạm lạ lùng. Có thật là anh ta kém nàng hai tuổi
không nhỉ?
- Nhà Thanh ở đâu?
- Em ở ngay gần đây thôi. Chỗ đầu Ấu Triệu.
- À, vậy thì gần. Thanh cứ lên xe ngồi đi, mình đẩy cho. Đỡ phải dắt bộ.
- Cảm ơn chị. Em dắt một lúc coi như tập thể dục.
- Đừng ngại, mình cũng nhờ người ta đẩy mấy lần rồi. Chuyện thường ngày ở huyện ấy mà!
Thanh vẫn giữ vẻ mơ màng hờ hững của một kẻ mộng du. Anh ta lắc đầu:
- Em không khách sáo đâu, không cần đẩy thật mà. Em dắt bộ một tí là về đến nhà thôi.
Vân bỗng hắt hơi liền hai cái làm vẻ mặt Thanh tập trung hẳn lên:
- Trời đổi gió rồi hay sao ấy, chị mau về kẻo muộn.
-
Mùi khói trong sàn khét quá - Vân xua tay, những sợi dây sâu xa trong
tâm hồn chợt rung lên khe khẽ vì cách nói chứa đầy vẻ quan tâm của
Thanh. Nàng rút khăn giấy lau mũi và cười - Hắt hơi được thế dễ chịu
hơn nhiều rồi. Thôi, Thanh không cần đẩy thì mình về đây. Hôm tới họp
mặt câu lạc bộ nhớ đến đấy.
- Vâng, em sẽ đến... Chị… lái xe cẩn thận.
Vân nổ máy định vào số phóng đi, nghĩ thế nào lại quay sang hỏi Thanh một câu hết sức tò mò:
- Này mình hỏi một tí, sao Thanh lại sơn xe xanh lắp yên đỏ?
- Vì em thích Barca, câu lạc bộ Barcelona ấy.
- Ra vậy! Mình thì thích Real. Thôi, mình về đây. Chào.
Thanh nhìn theo dáng điệu lúc nào cũng như vội vã của Vân, trên môi điểm một nụ cười hiền.

Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại bản doanh của câu lạc bộ Vespa treo
biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập bên trong tay bắt mặt mừng chúc
tụng vui vẻ. Và tất nhiên, không thể thiếu dãy xe Vespa bóng lộn dựng
ngoài vỉa hè. Một chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện thoại áp
tai, mặt mũi nháo nhác, tay vẫy lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà Nội đón
chiến hữu Vespa từ Hải Phòng lên giao lưu đầu năm. Chủ nhiệm Thành cầm
chai vang nổ chuẩn bị bóc lớp giấy bạc bọc ngoài nút chợt dừng lại quay
sang nhìn vợ:
- Linh ơi, em quên Vân à?
- Đâu có, em nhắn tin cho cả group rồi mà.
- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng không? Sao giờ này chưa thấy…
- Có báo cáo là nhắn thành công rồi nhưng không thấy tin trả lời. Chắc đang trên đường tới.
- Để cháu gọi thử xem – Thanh giơ điện thoại lên – Không chừng là em mini hờn dỗi cũng nên.
- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài mà gọi, thanh niên ơi!
Ông
chủ quán Jackie và cũng là một tay chơi Vespa có hạng vừa bê chiếc bếp
gas du lịch vừa hích hích vào sườn Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại
vào túi áo, giúp ông chủ quán bệ vệ bê nồi lẩu đặt lên bàn và bật bếp
rồi mới đi ra ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên nhẫn lắng nghe những
tiếng tút chậm chạp. Hình như Vân để điện thoại trong túi xách, hoặc
quên ở nhà. Vẫn có tín hiệu đổ chuông nhưng chẳng ai nghe máy. Thanh
định ngừng cuộc gọi thì bỗng có tiếng “alô”, một giọng khàn đặc trả
lời.
- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng năm mới. Em là Thanh đây.
Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và sụt sịt.
- Chị không được khoẻ sao?
- Ừm, mình bị cảm cúm một chút. Chắc mọi người tụ tập đủ hết rồi hả?
-
Vâng, chú Thành đang nhắc chị đấy. Có mấy bác dưới Hải Phòng lên, mọi
người đông đủ cả. Chị uống thuốc gì chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi
được…
- Ừm… chắc là không đi được Thanh ạ.
- Nếu không đi xe được thì cho em địa chỉ, em đến chở bây giờ.
- Thôi không cần đâu, mình vừa uống thuốc cảm, giờ thấy buồn ngủ rồi, Thanh xin lỗi mọi người giúp mình. Vậy nhé!
Chưa
kịp nói gì thêm thì Vân đã ngắt máy. Thanh ngẩn ra một lúc lâu. Mãi đến
khi có người thò đầu khỏi cánh cửa kính gọi to, Thanh mới giật mình
quay trở vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi
nguời.
* * *
Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống
giường mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa theo
thói quen, thời gian còn lại nàng nằm bẹp trong giường, phần vì buồn và
trống trải, phần vì cơn sốt bất ngờ. Thìn bận rộn ở nhà với vợ con từ
hôm tiễn ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận
sum họp với gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi như nàng.
Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ thì chỉ có thể nhắn gửi yêu
thương qua những cuộc điện thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn
mẹ thêm nỗi lo toan sầu não nào nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm cho bà
biết.
Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy
nên thậm chí một người khách tình cờ đến xông đất cũng không có. Mấy
món ăn nàng cố mua sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng đến ngoài
chính nàng. Và người đầu tiên gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong
năm mới lại là một người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi
chỉ là cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp đôi chút
trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi, những ngày
xuân của nàng... Sao mà buồn thảm đến vậy.
Mấy viên thuốc cảm sốt
Vân vừa uống dần phát huy tác dung, nàng chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nàng
chỉ thức giấc khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người mình. Mở hé
mắt uể oải, nàng nhìn thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí của Thìn.
Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng vào
ngực nàng vội vã, hơi rượu phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng
vì cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để mặc
anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo kiểu năm phút nữa
là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc Thìn đang
làm không giống sự cưỡng bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác
mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.
Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai,
trời đã tối hẳn và Thìn đã đi khỏi. Tất cả những gì giúp nàng nhận ra
rằng anh ta đã ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu
giường và một phong bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông chồng hờ
của nàng đã tranh thủ những phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết
luôn kín đặc những chương trình chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn
thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp
bách mà bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy
với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy,
cảm giác chòng chành như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán
hâm hấp nóng còn người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm đến việc nàng
sốt ra sao khi mò mẫm làm tình trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều
muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả
mãn như bình thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai
nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình ráo hoảnh.

Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và
phát triển khá mạnh, cung cách làm việc của nó vẫn đậm chất tiểu
thương. Thời gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến
nửa tháng sau đó bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên miên hết chùa
này phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như tiếp
khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến
những thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ
phụ làm gãy một cái vòng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến.
Nàng thường ở lại khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ hoặc tính toán
sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công ty vào internet để giết thời
gian.
Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, vì thế
những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa nhiều hơn là ở
nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng
Giêng mới hết nhưng anh ta cũng không biết, vì một hai lần ghé lại chớp
nhoáng chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng có phút nào cho những lời hỏi
han, còn chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân biết và cũng đã quen như
vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh,
vài ba gói cháo ăn liền và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi
bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm,
người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình của nàng nhất lại là Thanh.
Anh ta thậm chí còn kê cho nàng mấy loại thuốc giảm ho và vitamin “rẻ
tiền nhưng tốt lắm”.
Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ
Tết nàng không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên mạng. Bài
viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon 300D thậm chí đã trôi
xuống trang sau. Thật may là câu hỏi nàng đặt ra đã được trả lời. Một
người mang nick là tên một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đã
viết một bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh chuyên
nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài viết rất chi
tiết nhưng lại hơi nhiều từ ngữ kỹ thuật nên đọc khá mệt. Ngay sau đó
là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ sung thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là
những chỗ nàng chưa nắm rõ. Vân vẫn nhớ Blue-sabbath vì lần nhận xét
ảnh hôm trước. Cái nick mang ký hiệu giới tính là nam, có lẽ anh chàng
nhiệt tình này đã hoặc đang dùng máy ảnh giốg nàng.
Vân tò mò tìm
vào trang thông tin cá nhân của Blue-sabbath. Không có thông tin gì
thêm, người chủ cái nick dường như cũng kín tiếng. Nàng tìm những bài
viết gần đây của anh ta. Cũng khá nhiều, ngoài những bức ảnh, bố cục
chặt chẽ và khá phong phú về ý tưởng cũng như cảm xúc, là một số bài
viết, không dài nhưng đều chứa đựng ít nhiều thông tin, kinh nghiệm và
những lời khích lệ chân tình. Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất
quý trọng cái nick này khi gọi anh ta là Blue với vẻ rất trìu mến.
-
Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh Phương ló đầu vào làm Vân thoáng giật
mình. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và phóng to bức ảnh chụp
mẫu áo cưới của một nhà tạo mốt danh tiếng lên.
- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ bảy mà Phương không đi chơi à?
Không để ý đến câu hỏi của Vân, Hạnh Phương quay về phía cửa, gọi to:
- Vào đây anh!
Gã Giordano ung dung đi vào, tay xoay xoay chùm chìa khoá, dáng điệu nhởn nhơ hí hửng.
- Giờ này studio còn khách không chị?
- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn chụp ảnh sao? Có khi phải đợi đến mai thôi, vì ông Điệp về mất rồi.
- Ông ấy về rồi thì chị chụp cho bọn em. Em nghe mẹ bảo là chị chụp chắc tay lắm.
Vân
tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa. Dù không chụp chắc tay thì ngoài nàng
cũng còn ai ở đây mà phục vụ cô chủ đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gã
bạn trai tự tiện mò vào studio và làm lộn xộn lên hay sao?
- Sẵn sàng thôi! Mình xuống studio nhé… để chị bật đèn.
Long,
gã Giordano, khệnh khạng ôm eo Hạnh Phương và tạo dáng đứng rất… điệu.
Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng
xuýt xoa vì phong cách làm mẫu ảnh chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm
rủa hai kẻ học đòi.
Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé tai Phương nói gì đó và cô nàng cười ré lên. Nhìn Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô ta đề nghị:
- Em với anh Long muốn chụp thêm mấy kiểu… riêng tư. Chị tắt bớt đèn và chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé.
Vân ngẩng lên và suýt nữa buột miệng văng tục khi thấy Long và Phương đã bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay:
- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn cho anh Điệp ở lại.
- Chị… - Phương kéo dài giọng nũng nịu - Để ông Điệp chụp làm sao được!
- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao giờ, sợ ra ảnh không ưng ý được. Anh Điệp chuyên nghiệp hơn.
-
Nhưng mà em không muốn… như thế này trước mặt ông ấy. Em nhờ chị cơ.
Ảnh không ưng ý thì có thể xoá đi chụp lại, máy kỹ thuật số mà.
Vân
thấy nóng mặt. Hai đứa nhãi ranh này muốn nàng ở đây phục vụ chúng ghi
lại “khoảnh khắc đáng nhớ” của tình yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh
bất đắc dĩ đã là quá lắm rồi, giờ lại còn định chơi nốt cái trò… đồi
truỵ này. Dù nàng không trong trắng đức hạnh gì nhưng cũng còn một chút
tự trọng,không thể giương mắt đứng nhìn hành động trơ trẽn đó được.
Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho vào túi, kéo khoá lại, nàng quay người đi
về phía cửa, giọng lạnh nhạt:
- Muộn rồi, chị phải về.
* * *
Vừa
trở về từ chùa Hương, bà Hạnh Nhu đến công ty và ngay lập tức gọi Vân
lên phòng giám đốc. Vân đoán được bà gọi vì việc gì. Hạnh Phương tất
nhiên không để yên cho nàng sau buổi tối nàng từ chối cái yêu cầu đáng
nguyền rủa đó của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn tiếp tục làm việc
ở Hạnh Nhu nữa. Mức lương nghe qua tưởng là cao nhưng thực chất không
xứng đáng với công sức bỏ ra cho hàng loạt những công việc không tên mà
nàng buộc phải kiêm nhiệm. Bà chủ thì hay xét nét tủn mủn, đám nhân
viên dưới quyền thì xấc xược. Giờ lại thêm cô con gái bà chủ càng ngày
càng lắm yêu sách đặt nàng vào cái thế không làm theo thì không xong
của một người làm công thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy không thể chịu
nổi. Nộp đơn thi tuyển vào một công ty thời trang lớn và viết sẵn đơn
xin nghỉ việc để trong ngăn kéo, Vân chờ đợi với tâm trạng bất cần. Và
có lẽ cái nàng chờ đã đến.
- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương đưa bạn đến đây chụp ảnh phải không?
- Vâng…
- Và cô đã gạ gẫm thằng bé về chuyện chụp ảnh khoả thân?
“À, cô ả mặt đẹp đã đặt điều hay thật!” Vân chợt muốn nhổ nước bọt. Nàng nhìn thẳng vào mắt bà chủ nghiêm nghị nói:
- Cháu không làm như thế.
-
Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là chính tai nó nghe được cô… mời chào
Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân tình. Thằng bé với Hạnh Phương
cũng đang rất thân mật. Cô làm ở đây lâu thì phải biết chứ.
Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ với nhiều đàn ông, bà ta đang nhắc nàng rằng đừng có mồi chài con rể tương lai của bà đấy!
-
Vâng thưa giám đốc, cháu biết - Vân cười nhạt, nàng đứng dậy đặt phong
bì đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu xin phép nghỉ việc từ hôm nay.
Bà
Nhu chưng hửng nhìn lá đơn. Có phải bà không biết đứa con gái của bà đã
thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ định nặng nhẹ với Vân một đôi câu để
ra uy giám đốc thôi mà. Phản ứng của nàng khiến bà bối rối. Cô ta mà
thôi thì biết tìm đâu ra người được việc như thế đây!
- Tôi cũng
chỉ nhắc nhở cháu vậy chứ không yêu cầu cháu phải kiểm điểm gì cả, cháu
cất đơn này đi. Long và Hạnh Phương chắc cũng…
- Không, thưa cô,
cháu không có gì để nói về việc vừa qua. Ý định thôi việc của cháu xuất
phát từ lý do cá nhân, cháu đã ghi rõ trong đơn.
Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, “để điều trị bệnh”.
- Cháu bị bệnh gì? Sao không nói với tôi sớm để công ty tạo điều kiện…
“Lại nói đãi bôi!” Vân nghĩ thầm, nàng chìa ra một hồ sơ bệnh án đã chuẩn bị sẵn:
- Cháu bị suy nhược thần kinh và thoát vị đĩa đệm cột sống, cần nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần.
- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc tháng rưỡi.
- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng phải tuyệt đối tránh gắng sức mà công việc ở đây khi vào mùa thì rất căng…
- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ cho cháu. Cháu cần thêm gì thì…
“Quá muộn rồi bà chủ ạ!” nàng nghĩ thầm, cúi mặt vờ làm ra vẻ khổ sở:
- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ mong cô chấp nhận đơn nghỉ của cháu. Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải đi khám lại.
Chào
bà chủ mà từ lúc này đã trở thành bà chủ cũ, Vân đi ra khỏi phòng, khép
cửa lại. Tạt qua phòng mình lấy túi xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp
dọn dẹp hết, nàng ôm chúng ra chiếc mini dựng ở vỉa hè. Đặt tất cả lên
trước yên, phía trên chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh. “Tình yêu
mini tro của hoa hồng” chắc cũng thấu hiểu tâm trạng và tình cảnh của
chủ lúc này nên nổ giòn giã ngay lập tức, nàng phóng xuống đường ra
thẳng quán café vỉa hè quen thuộc. Đã khá lâu rồi nàng không được uống
cà phê vào một buổi sáng ngày thường.
Mùa xuân, trời vẫn lạnh và
hơi ẩm ướt nhưng bù lại cây cối lại có vẻ tươi mát hơn, cây bàng trước
cửa quán trổ lộc non như những ngọn nến màu lục thắp trên cành. Vân áp
tách cà phê âm ấm lên má bâng quơ ngắm nhìn. Ngày mai hoặc ngay chiều
nay nàng phải xách máy đi chụp lộc của cây dâu da xoan, cái giống cây
này nhanh lắm, nếu chần chừ thêm vài ngày lộc biến thành lá hết thì
chẳng còn gì thú vị.
Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng của một
chiếc Vespa cổ vang lên ngay trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những cành
lộc biếc. Thanh, complet cà vạt chỉnh tề, đang cưỡi một chiếc Standard
sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu. Anh ta ngồi nguyên trên xe
nhìn nàng hỏi với giọng vui vẻ:
- Chị trốn văn phòng à?
Vân cười, không trả lời mà hỏi lại:
- Cậu cũng thế?
Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà cô bé phục vụ vừa đưa giơ lên trước mặt:
- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ rồi mới đến công ty. Văn phòng em bắt đầu làm việc từ 9 giờ.
Trả
tiền chai cà phê, Thanh tần ngần chưa đi. Bắt gặp cặp mắt dò hỏi của
Vân, Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán báo lại hỏi mua liền một lúc
vài tờ. Vân không nói gì, nhìn anh ta một cách hơi thờ ơ. Nàng vẫn
“buôn” tin nhắn với Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi về xe cộ
hoặc bóng đá nhưng cũng có thể gọi là một mối quan hệ dễ chịu. Tuy vậy
nàng thấy chẳng có lý do gì để vồn vã với anh chàng này, anh ta quá trẻ
và nàng thì quá chán ngán đàn ông. Cuộn mấy tờ báo vừa mua trong tay,
Thanh hỏi rụt rè:
- Chị có nghe Rock không?
- Có. Sao thế?
- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng Vọng, chị đến nghe cho vui.
-
À… - Vân sực nhớ. Thanh chơi trống trong ban nhạc của Vinh. Mặc dù ghét
Vinh nhưng nàng phải công nhận là ban Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nhìn
Thanh định lắc đầu nhưng rồi lại nói nước đôi:
- Được, nếu không có chương trình gì thì mình sẽ đi.
Thanh
đưa cho nàng hai thẻ hội viên Rock Club, thực chất là vé vào cửa, rồi
chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.

Thìn đè hẳn người lên nút chuông, những tiếng kính coong ngân dài trong
đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân thấy buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào
nhà, đi thẳng tới chỗ chậu rửa trong bếp. Đúng như nàng nghĩ, Thìn nôn
oẹ ồn ào. Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn ăn. Vân mở nước để
những thứ bầy nhầy trong chậu trôi đi, và dấp nước nóng lên chiếc khăn
lau mặt cho anh ta. Nàng đã quá quen với tình cảnh phải nhìn và chăm
sóc Thìn khi anh ta say xỉn nôn mửa đến độ không biết trời đất gì rồi.
Để
mặc Thìn gục đầu vào tấm khăn nóng. Nàng lấy bàn chải đổ xà phòng cọ
chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm vì những thứ nhây nhớt mà nước chưa
cuốn trôi hết, nhưng đồng thời khi làm những việc đó nàng lại thấy có
cảm giác của cuộc sống gia đình. Chỉ những lúc như thế này nàng mới
được phép coi mình là vợ anh ta, còn một Nguyễn Bá Thìn hào nhoáng sang
trọng thì phải để dành cho bà vợ chính và những cô tình nhân tươi trẻ
khác.
Thìn loạng choạng đứng dậy thọc tay vào nắn bóp bụng và ngực
Vân rồi kéo nàng về phía phòng ngủ. Nàng không đi theo anh ta, giọng
mệt mỏi:
- Em kẹt rồi.
Đôi mắt một mí trừng lên nhìn nàng một giây:
- Tưởng hết từ đầu tuần rồi?
- Rong.
Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn chải lên móc. Giọng Thìn lè nhè, đầy vẻ bực bội cục cằn:
- Sao tự nhiên lại để như thế?
- Không rõ.
- Chữa đi, không thì bực mình lắm.
Vân
thở dài, nàng quay người đi vào phòng ngủ. Mới vừa chuồi người xuống
giường chưa kịp đắp chăn, Thìn đã kéo nàng dậy. Anh ta mở khoá quần,
dáng điệu bức bối. Vân biết anh ta bắt nàng làm mọi việc để thấy thoả
mãn, kể cả... Nàng có cảm giác buồn nôn. Đã gần 1 giờ sáng và nàng đang
rất mệt. Nàng không muốn sex, dù chỉ là oral, nàng cần một giấc ngử.
Nàng ngã ra đệm, khép mắt phớt lờ vẻ tức giận của Thìn. Anh ta quát
tướng lên:
- Hôm nay cô làm sao thế hả?
- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng có làm ồn!
- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai nàng đau điếng.
Vân
không động đậy, mắt vẫn nhắm nghiền. Thìn văng tục, anh ta giật tung áo
xống và gần như ngồi hẳn lên người nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy
hai bên đùi nàng làm làn da mịn đỏ ửng lên. Vân co chân giãy giụa và
đẩy văng anh ta ra khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt:
- Anh vừa phải thôi.
- Cô giỏi lắm!
Thìn
cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt trên những đường nét thân thể Vân. Nàng
ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe giọng anh ta rít qua kẽ răng:
- Cô đã hứa với tôi thế nào, nhớ không?
Vân
muốn văng tục. Nàng chuẩn bị phải nghe hắn nhắc rằng những đồng tiền
cặn bã của hắn đã kéo nàng từ kiếp trâu chó lên kiếp người đấy! Nàng
mệt mỏi nằm xuống, giọng khô khốc:
- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh hãy để tôi yên!
Thìn kéo lại khoá quần rồi đùng đùng bỏ khỏi phòng. Vân ngồi dậy, nghe giọng anh ta oang oang vọng vào:
- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu được bao lâu... Đồ ngu!
***
Thìn
không đến, không gọi điện hay nhắn tin, cũng chẳng chuyển tiền vào tài
khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im lặng, để mặc Thìn với cái kiểu trừng
phạt hèn mọn đấy. Biết mình khó qua được vòng phỏng vấn của công ty áo
cưới Sylvie Léa vì không biết tiếng Pháp, nàng lẳng lặng lôi chiếc đồng
hồ Tissot cùng mấy món nữ trang của những người tình cũ tặng từ những
hốc tủ kín ra bán lấy tiền tiêu trước mắt.
Cả tuần nay nàng lang
thang khắp mấy vùng ven đô, hết chụp ảnh lại vẽ mấy bức phong cảnh kiểu
hàng chợ để giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay vì đi mua sắm,
xem phim hay ngồi uống ở những quán bar-cafe sang trọng, nàng nằm nhà
bật lại những đĩa phim ít ỏi hoặc xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ
internet công cộng. Giá cạnh tranh hai ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát
phở sáng là nàng có thể ngồi đến khuya.
Ở diễn đàn về nhiếp ảnh,
nickname của nàng đã có danh hiệu "thành viên quen thuộc". Thậm chí
trong một cuộc thi ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp cảnh sinh
hoạt vùng ven đô của nàng còn đoạt giải nhì. Đôi lúc nàng cũng đã lên
giọng người đi trước để nhận xét ảnh của những thành viên mới. Tất
nhiên là Vân không để sự đắc thắng của mình đi quá xa. Học theo những
người bạn ảo nhiệt tình và luôn tôn trọng người đối thoại, nàng cũng cố
gắng có những ý kiến tích cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái cảm giác
thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng đã từng như vậy mà.
Mấy hôm
nay mọi người đang rất hào hứng bàn tán về việc tổ chức một chuyến đi
sáng tác tập thể ở Sapa. Vì các thành viên phần lớn đều làm ở những văn
phòng giờ giấc cố định nên nan giải nhất là việc bố trí thời gian để
mọi người có thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa ra ý kiến tận dụng
đêm thứ sáu và chủ nhật cho việc di chuyển. Nghĩa là mọi người sẽ có
hai ngày đi chơi. Vấn đề thời gian coi như đã ổn thoả. Giờ chỉ còn việc
liên hệ hỏi mua vé tàu, đặt phòng nghỉ và vạch chương trình cụ thể cho
chuyến đi. Việc này thì Vân có thể đóng góp được.
Sapa chính là
quê hương nàng. Gia đình nàng đang kinh doanh một nhà nghỉ loại bình
dân ở ngay phố chính của thị trấn. Đã cuối mùa xuân, Sapa không còn quá
lạnh. Hoa lê hoa mận có lẽ đã tàn từ lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ
trên thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn sẽ in rõ trên nền trời trong vắt,
hoa lá hoang dại sẽ khoe sắc tươi tắn còn những cây rau cải cây nấm
Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ hết.
Log in vào diễn đàn xung phong đảm
trách công việc đặt phòng nghỉ kiêm luôn hướng dẫn viên, Vân thấy vui
vui khi nhận được lời nhắn gặp mặt "ban tổ chức" chiều nay. Từ trước
đến nay không mấy quan tâm đến đời sống trên mạng dù có chân "quan sát
viên" trong tragn web về Sapa của vợ chồng Thành - Linh, nàng không ngờ
tham gia một cộng đồng ảo lại có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ
cách đây hai tháng, nàng còn chẳng biết gì sự tồn tại của diễn đàn này,
vậy mà bây giờ nàng đã được tín nhiệm và ở trong "ban tổ chức" cho một
cuộc đi chơi đặc biệt của họ.
Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo
sơmi kẻ sọc, để vạt áo bên trong thò ra ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch
ngợm, vuốt một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe, nàng hài lòng và
háo hức trèo lên chiếc Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho chuyến đi. Hôm
nay trông nàng thoải mái và năng động, bộ dạng thế này hợp với một buổi
"offline" của thế hệ @ quá đi ấy chứ!
Quán trà nhìn ra Hồ Tây,
những bộ bàn ghế trúc kê sát bờ kè đón gió lộng. Ánh hoàng hôn lấp
loáng như những chiếc khăn nhỏ dát kim tuyến lay động dập dềnh trên mặt
nước. Một nhóm đàn ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm quanh mấy chiếc
bàn đá mé bụi chuối cảnh hoa đỏ buông xuống như những tràng pháo. Dù
mọi người không ai giống với hình dung tưởng tượng của nàng nhưng nàng
biết đó là những người mình đã hẹn, vì chiếc bàn đá bây giờ đang xếp
đầy "đồ nghề súng ống". Bước tới nghiêng đầu duyên dáng trước nnhững
cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói:
- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh thần Việt Nam đúng không ạ?
- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? - Một người độ hơn ba mươi tuổi chìa tay bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong.
"Phải rồi, mọi người quen gọi nhau bằng nickname", nàng nghĩ thầm, thấy ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười đáp lời:
- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả lời về Canon 300D cho em, không rõ bác còn nhớ không, em là Từ Hải.
Những tiếng ồ à vang lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu dáng điệu viên mãn kéo ghế cho nàng, giọng hồi hởi:
- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải phải là trang nam tử hiên ngang cơ đấy! Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật là Ngữ.
- Ồ, macro tiên sinh...
-
Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía Trần Huyền Phong cười cười - chả hiểu
đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt cho cái danh hiệu đấy chứ có
phải tớ tự xưng đâu!
Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe Trần Huyền
Phong, tên thật cũng là Phong, giới thiệu một lượt mọi người. Toàn
những cái nick nàng quen hoặc ít nhiều có nghe biết. Tất cả đều lớn
tuổi hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi cha chú nàng. Nàng gọi họ
bằng bác xưng em theo đúng kiểu xưng hô trên mạng, chợt thấy buồn cười
khi nghĩ rằng người già nhất ở đây vẫn còn kém người tình của mình vài
ba tuổi. Mọi người vui vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ của nhau, đem
máy ra chụp, bình phẩm đùa giỡn về "máy móc súng ống" và hỏi han về
chuyến đi sắp tới. Chợt Phong hỏi Ngư:
- Bác Plonkie có số di động của Blue-sabbath phải không nhỉ?
- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy kia, hôm nay lại để nhà mất rồi.
-
Chán quá, hôm trước chat với nó cả buổi trưa để tìm chỗ bán hộ thằng
bạn "con" flash SB-800 mà không nhớ ra chuyện số di động - Một người
khác có nickname là Xot lên tiếng - Sao giờ này vẫn chưa thấy nhỉ?
Thằng cu đấy chơi được phết!
Vân khá ấn tượng và tò mò vì cái nick
Blue-sabbath. Lúc nãy, qua những câu chuyện của mọi người, nàng biết
anh ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu.
- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài đâu.
- Nó làm công ty Dotcom gì ấy, ngồi online cả ngày, làm gì mà không vào.
- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp thấy thông báo. Anh em mình triệu tập gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán.
- Vậy làm thế nào để liên lạc được với nó bây giờ?
Mọi người còn đang bàn tán xoay quanh người vắng mặt thì có tiếng chân đi tới.
- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh là 6 giờ...
Một
bóng hồng theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng ngồi xuống đối diện với Vân.
Nàng khẽ gật đầu thay lời chào, Phong vồn vã giới thiệu:
- Đây là Esmeralda, không biết Từ Hải có để ý không nhỉ?
Thấy
vẻ ngơ ngác của Vân, Esmeralda che miệng cười khúc khích. "Làm hàng quá
thể!", Vân nghĩ thầm, quan sát "bóng hồng" kỹ hơn. Cô ta cũng trạc tuổi
nàng, có thể kém nhưng cũng có thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc
trai, váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu hồng nhạt, giày bốt cao ngang
gối, cách trang điểm và ăn mặc thì ra vẻ trẻ trung nhưng cái cổ cùng
đôi bàn tay đầy gân và nếp nhăn lại tố cáo một sự già cỗi.
Cặp mắt
lúng liếng với dáng điệu mềm mại và giọng cười trong vẻo vèo veo của cô
nàng làm cho đám đàn ông sôi động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc gì,
nàng ngồi thu mình với vẻ rụt rè của ma mới, lặng lẽ để mắt đến những
kỹ xảo của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền Phong và Xot đều tỏ vẻ
khoe khoang hơn một chút, trông họ như những con cá cảnh giương vây.
Một nhân vật mang nick là Icon có vẻ ít nói nhất từ đầu đến giờ bỗng
lên tiếng và ngay lập tức dẹp yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây ra,
tất cả quay lại chủ để về chuyện liên lạc với Blue-sabbath.
Esmeralda,
hay là Thu Hiền, lại che miệng cười khúc khích. Lắc lắc chiếc điện
thoại có dây đeo là mèo Kitty lên làm cho chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo
rung lên tinh tinh, cô ta nói với Phong bằng vẻ đắc thắng:
- Em có số văn phòng nó ở đây này. Mọi người mua đi, em bán cho. Một serie chân dung khổ lớn nha!
- OK, khuyến mại thêm cho cô cả tay dung eo dung nữa - Ngữ nói tếu.
-
Eo ơi, tay dung với eo dung rồi còn... mấy cái dung nữa, ghê chếttt.
Thôi để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc gì nữa. Bác Plonkie nhớ em
đấy!
Suýt nữa thì Vân bĩu môi. Nàng vội bưng chén trà lên hớp một
ngụm để giấu nụ cười khẩy. Nhìn cái kiểu õng ẹo rắn giả lươn của cô ta
mới khiếp chứ!
- A lô, Blue phải không? Chị Esmeralda này... Sao
giờ vẫn còn ngồi làm việc hả? Có nhớ hứa gì với chi không?... Ồ, bị
hack hả?... Ồ, virus gì mà kinh khủng quá!... Vậy thì chị không phiền
nữa nha... Thôi nha.
Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là hay lắm! Vân
lại hớp thêm một ngụm trà hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp cho
anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh ta hẳn là làm cái gì đó về bảo mật
công nghệ thông tin và đang điên đầu vì bị hacker tấn công. Nhưng chắc
10 tên hacker sừng sỏ cùng đám virus phá hoại cũng chẳng làm anh ta sởn
gáy bằng một bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái giọng đả đớt nai tơ
này!

Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Thìn về việc mình đi Sapa rồi đeo ba lô,
khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người hàng xóm đang chờ thang máy thấy
nàng liền chào hỏi xã giao:
- Cô Vân đi đâu muộn thế?
- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế sáng tác. Bác đi tập thể dục ạ?
Trong
mắt những người hàng xóm, Vân là một hoạ sĩ sống tách biệt và hơi lập
dị. Dù có lẽ cũng xầm xì không ít về mối quan hệ của nàng với người đàn
ông lớn tuổi, họ vẫn thường nhìn nàng bằng cặp mắt bao dung pha chút
kính nể. Cửa thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi ra đường. Vì chiếc
ba lô và túi máy ảnh quá lỉnh kỉnh, nàng không muốn đi xe ôm. Nàng đã
gọi taxi từ nãy mà vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn
tệ thật!
Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu với ông xe ôm thì một
chiếc Lexus trờ tới. Người đàn ông lớn tuổi thò đầu ra gọi tên nàng
bằng tiếng Trung:
- Chung tiểu thư, thì ra cô là hàng xóm của tôi.
-
Chào chủ tịch Lương - Vân cười tươi như hoa, dù trong thâm tâm rất muốn
tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa kiều bệ vệ đó. Rõ ràng hắn chính là
người đã gợi ý cho Thìn thuê nhà ở đây để anh ta tiện đường sang bàn
chuyện làm ăn với hắn và tránh được những tai mắt theo dõi của vợ khi
“vui thú” với nàng… - Ông vẫn còn nhớ em ư? Thật là vinh dự quá.
- Đương nhiên là tôi không quên rồi. Thái Vân - lão già đổi cách xưng hô ngọt như đường - em định đi đâu sao?
- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa đang không được khoẻ.
- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc xe cũ này thì xin mời…
Chẳng
đợi lão già nói hết câu, nàng đã với tay mở cửa ngồi phịch vào “chiếc
xe cũ trị giá hơn trăm nghìn USD mới nhập về nhân một đợt hội nghị các
nguyên thủ quốc gia Á Âu cách đây chưa lâu. Thấy nàng chẳng thèm nhìn
đến ba lô túi xách còn vứt trên đường, gã lái xe biết ý mở cửa đi ra
mang đống đồ cất ra sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lão già bệ vệ, nghịch
nghịch chiếc nút vải trên cổ áo kiểu Tàu của lão, giọng nói lả lơi:
- Nhữ Tri… Lâu ngày không gặp, em trông ông vẫn mạnh như xưa.
- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương Nhữ Tri này chỉ còn được ba phần lúc trước là đã mãn nguyện rồi.
Lão
già cười dâm đãng, bàn tay miết lên đùi nàng. Chiếc xe chầm chậm lăn
bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng, cũng may hôm nay nàng mặc quần
jeans nên lão chỉ có thể dừng ở chỗ mó máy bàn tay. Nàng đã từng bị lão
ăn tươi nuốt sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hãy còn là một cô gái
ngây thơ sợ sệt. Hiện giờ thì… Khéo léo lách ra khỏi vòng tay của lão
già, Vân vờ mở điện thoại nói chuyện vu vơ với một cô bạn tưởng tượng,
nàng làm như vô tình tươi vui tập trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn
nghịch nghịch lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo xuống dây khoá của chiếc áo
gió. Khi cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc chiếc áo được cài kín
đến tận cằm, còn nàng thì ngồi cách hẳn lão già, bàn tay lão chỉ có thể
bằng lòng với chiếc đầu gối nàng hơi chìa sang.
Xe dừng ở cửa ga,
Vân nhận lại túi đồ từ tay gã tài xế, tặng gã lẫn lão chủ nụ cười tình
tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa lách quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo, chợt
lão già thò đầu ra cửa xe gọi lớn:
- Thái Vân, em bỏ quên cái này
Vân
quay lại, cười khi thấy trên tay lão già là gói giấy dùng để thấm dầu
trên da. Có lẽ nó đã rơi ra trong lúc lão lục lạo người nàng khi mới
lên xe. Cầm gói giấy thấy cộm hơn bình thường, nàng lườm lão già một
cái sắc lẻm. Nhữ Tri cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên mở gói ra
rút gói bao cao su loại đắt tiền mà lão vừa nhét vào, Vân quệt nó qua
đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát rồi cài lên chiếc cổ áo kiểu Tàu
của lão, nàng ghé sát gương mặt phì nộn đang cười cợt, thì thào bằng
một giọng mềm ẻo lả:
- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh mẫn rồi đó. Ông quên là Thái Vân không thích mùi dâu sao?
Nói
xong, mặc kệ lão già dâm dục với thứ đồ chơi mùi hoa quả đó, nàng đứng
thẳng người lên, xốc lại chiếc ba lô, đi nhanh vào trong sân ga. Thái
Vân bây giờ không còn là “cộng tác viên” của lão nữa rồi.
Ngữ là
người đầu tiên giơ tay vẫy gọi Vân. Lực lượng “nhiếp ảnh gia đi thực tế
sáng tác” đã khá hùng hậu. Một số người không xuất hiện trong buổi họp
mặt trù bị nên việc giới thiệu lại tiến hành lại từ đầu. Ngữ cầm một
tập vé tàu phát cho từng người, luôn miệgn dặn dò về số toa số giường
gì đó. Vân cầm vé trong tay, nhìn quanh rồi khều Ngữ:
- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath nhận nhiệm vụ mua vé. Hoá ra đồng chí đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à?
-
Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai quen biết gì đâu mà mua được vé tàu nằm
khoang ốp gỗ giá rẻ giật mình thế này - Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy
đến từ sớm cơ, đang chạy đi mua thuốc chống nôn cho nàng Esmeralda.
Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy bỗng ghé đầu sang bắt chước giọng nữ trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang cái nick Esmeralda:
- Đi tàu giường nằm mà còn nôn thì… eo ơi khiếp!
-
Ừ thì phải làm bộ làm tịch thế để mấy chú còn có cái cạnh tranh cho vui
chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn hoi như mày ấy à, khô khan lắm!
Vân
cười xoà trước điệu bộ quấy quá của nhân vật được coi là ông địa trên
diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía nhân vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc
này đang khép nép đứng chờ Phong bật nắp một lon nước yến. Nhìn điệu bộ
nhăn mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta, nàng nhận ra là hầu hết mọi
người ở đây đều đủ kinh nghiệm để đọc vanh vách kiểu “làm hàng” đó. Họ
không phản ứng chẳng qua là vì đã quá nhàm với những điệu bộ đấy thôi.
Chắc sắp tới đây nàng cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng õng ẹo chỉ biết
làm mẫu chứ không biết chụp ảnh đó như một thứ giúp vui cho chuyến đi.
- À Từ Hải này, đồng chí dùng Motorola phải không? - Ngữ lại lên tiếng.
- Vâng, sao thế bác?
- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải mang hai cái sạc pin máy ảnh quên xừ mất cái sạc điện thoại rồi.
- Ô, hôm trước em không để ý lắm, lại tưởng bác dùng T610 giống bác Xot?
-
Đấy là của con giai tớ, nó đòi lại rồi. Tớ vẫn chơi con C115 từ thời
vua Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dã chiến. Yên tâm, pin cũ
nhưng vẫn tốt lắm, sạc độ nửa tiếng là dùng lai rai cả ngày…
- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc. Máy em mới sạc đầy trước lúc đi rồi.
Vừa
nói Vân vừa định vòng tay vào chiếc ngăn nhỏ sau ba lô để lấy thì trên
loa vang lên lời thông báo “mời quý khách lên tàu”. Ngữ vội xua tay:
-
Thôi, mình lên tàu cái đã! Trưa mai đến nơi tớ mượn cũng kịp mà. Đằng
nào thì trên tàu cũng không có chỗ cắm sạc đâu. Sóng thì phập phà phập
phù. Nào, các đồng chí, tập hợp điểm danh!
- Blue-sabbath có mặt!
- giọng nói quen thuộc từ phía sau vang lên khiến Vân giật mình quay
lại. Nàng trố mắt nhìn người lạ mà quen quen mà lạ đấy. Thanh cũng tỏ
vẻ ngỡ ngàng nhưng anh ta không cười và hỏi han nàng như mọi khi mà chỉ
nói cụt ngủn một câu “Chào chị”, nét mặt chẳng rõ cảm xúc. Phong tiến
đến lấy mấy vỉ thuốc trong tay Thanh xun xoe đưa cho Esmeralda Hiền rồi
mới quay lại hỏi một câu qua quýt:
- Từ Hải với Blue có biết nhau trước rồi à? Trùng hợp nhỉ.
Vân
gật đầu, nàng cũng không định giải thích thêm cho anh chàng luôn tỏ vẻ
ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi vào cửa soát vé, Vân cũng nối
theo. Nàng đập đập vào chiếc túi đựng máy ảnh, ngoái lại nhìn Thanh, đe
doạ:
- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư phụ Blue-sabbath học hết bí kíp đây!
Thanh
chỉ cười rất nhẹ chứ không trả lời. Anh ta rút trong túi quần ra tấm vé
của mình rồi đi vượt lên phía trước, dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi
khi.
* * *
Vân ở chung khoang với Xot, Thanh và một người
không cùng đoàn, một bà lão trạc 60 tuổi người ở thị xã mới đi Hà Nội
thăm gia đình anh con trưởng làm vụ phó một vụ lớn của bộ Giáo dục, giờ
về lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm giường dưới để đỡ phải trèo lên
trèo xuống. Bà già có vẻ cũng chưa quen thuộc với những tiện nghi của
tàu nên rối rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền Phong trong cuộc cạnh
tranh để được nằm cùng khoang với Esmeralda, vội vã chuyển mục tiêu
sang người phụ nữ còn lại của đoàn. Anh ta cũng hăng hái đề nghị Vân
đổi giường với lý do giống như Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt
gạt nấc đặt chân trèo lên giường cao ngó xuống với ánh mắt cười cợt,
nàng nói một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa:
- Vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, em thích nằm trên!
Tàu
bắt đầu chuyển bánh xình xịch. Tiếng còi ngân lên trong đêm. Bà lão
người thị xã nằm xuống đắp chăn, tay ôm chiếc túi xách với vẻ cảnh giác
e dè. Nhưng tàu chưa ra khỏi thành phố, bà đã ngáy đều đều. Xot, hay
tên thật là Cảnh, vẫn chưa hết sững sờ vì câu nói bất ngờ của người mà
anh ta tưởng là hiền hơn cái cô Hiền Esmeralda kia nên kiếm cớ sang
khoang bên cạnh chơi bài với đám lão tướng như Ngữ cho đỡ… choáng.
Chỉ
còn Vân và Thanh còn thức trong khoang. Vừa rồi ngoài cửa soát vé, cảm
thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân
cũng hơi khó hiểu. Băn khoăn một chút nhưng rồi nàng im lặng. Dù sao
thì nàng cũng chẳng có gì để quá quan tâm đến anh chàng này. Sắp xếp đồ
đạc đâu vào đó và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở nhẹ chờ giấc ngủ.
Khi nàng đã bắt đầu ngủ thiu thiu thì bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên. Nàng không mở mắt đưa máy lên tai nói lơ mơ:
- A lô, Thái Vân nghe.
-
Ai cho cô về Lào Cai? - Thìn nói oang oang làm Vân phải nhăn mặt nhấc
điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nhìn, Xot đang chơi bài ồn ào ở
khoang bên, Thanh nhắm mắt headphone ngoắc vào tai, có lẽ anh ta đang
nghe nhạc. Nàng vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói chuyện không làm bà
cụ thức giấc, hạ giọng nói nhỏ nhẹ:
- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để lại rồi còn gì?
- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi Lexus hả?
- Em không gọi được taxi, ông ta tiện đường thì cho nhờ.
Có
tiếng loẹt xoẹt vì sóng yếu, hình như Thìn đang văng một câu tục tĩu
nào đó. Vân thở dài, nàng thò đầu ra khỏi chăn, giọng chán nản:
- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm. Không nghe rõ đâu, em tắt máy đây!
- Từ từ cho tôi hỏi cô đã. Làm sao lão ấy lại đi qua đúng lúc thế?
-
Em biết sao được - Nàng xẵng giọng - Anh cấm người ta không được đi
đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta bảo là vừa đi tập Thái Cực quyền…
- Thái Cực c. thì có, cái con lợn nọc ấy! Tôi đã nói bao nhiêu lần mà sao cô vẫn dính dáng tới lão là thế nào?
- Việc gì mà anh cứ phải gào lên ầm ầm thế? - Vân rít nhỏ - Tôi nói rồi, anh tin hay không thì tuỳ.
Thìn vẫn không đếm xỉa gì thái độ bực bội của nàng, anh ta gằn giọng:
- Hay cô thích quay lại làm…
-
Anh không phải thách – Vân quát lên cắt ngang, rồi nàng ngay lập tức hạ
giọng nói lạnh lùng – Tôi đã muốn làm điếm tiếp thì mười anh cũng không
ngăn được đâu!
Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy. Gã đàn ông thô bỉ
đó càng ngày càng làm nàng không chịu nổi. Gần tháng nay hắn không đoái
hoài gì đến nàng. hôm nay lại mò tới lúc quá nửa đêm, ngoài việc bức
xúc chuyện ấy ra thì còn cái gì khác! Không có nàng ở đó làm đệm thịt
qua đêm, hắn lồng lộn chửi rủa như một tên bán cá ngoài chợ.

Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên đường ray. Vân buông điện thoại,
chập chờn chìm vào giấc mơ. Nàng thấy mình đang bước trên thềm toà biệt
thự quay lưng ra Hồ Tây. Cánh cổng mở, gió thốc vào, nàng bước từng
bậc, rõ ràng là bậc hướng lên, nhưng nàng lại thấy mình càng lúc càng
chìm xuống. Bóng tối đen kịt càng lúc càng vây phủ lấy người nàng. Rồi
một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ như máu chìa ra, nàng vội nắm lấy, gọi
và hỏi xem làm thế nào để đi lên. Bàn tay lạnh toát và chẳng ai lên
tiếng. Nàng ngước lên. Không thể nhìn rõ mặt, chỉ có một thân hình đổ
ập lên người nàng…
Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh toát
chân tóc, có cảm giác như trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách ở
giường đối diện bật sáng, Thanh leo xuống lục túi lấy một chai nhựa nhỏ
chìa cho nàng, giọng nhẹ nhàng:
- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ hơn. Đoạn này xóc quá.
Nàng
đón cái chai, hớp một hơi, chẳng biết có mùi gì, chỉ thấy cay cay nặng
nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một chút nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh,
nàng không nói ra hơi. Vừa lúc có tiếng va chạm rất mạnh và tàu dường
như bị phanh nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt hoảng vang lên trên hành
lang vắng:
- Tai nạn rồi.
Tất cả những người còn thức ở các
khoang xung quanh đều nhao cả ra ngó nghiêng. Cảnh Xot nãy giờ vẫn ngáy
khò khò cũng lồm cồm bò dậy xách máy ảnh đi ra khỏi khoang nghe ngóng.
Bà già người thị xã thì vẫn ngủ say, nết ngủ quả là hiếm có với người
cao tuổi. Thanh chỉ nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ rồi quay lại ngay, giọng
điềm tĩnh:
- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt đường ngang.
Vân
không hỏi thêm. Suốt thời sinh viên đi về, nàng đã từng chứng kiến tới
ba vụ tai nạn trên quãng đường này. Tất cả đều rất thảm. Giấc mơ khi
nãy vừa ném nàng về quãng đời đau đớn nhất ấy, đêm nay với nàng cũng đã
quá đủ hãi hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp hãi nào khác nữa.
Tàu
lại chuyển bánh sau khi một nhân viên trên tàu được cử xuống lo các thủ
tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh cúi khom người xếp gọn lại mấy đôi
giày và nhét cái chai vào chiếc túi nylon đựng đồ ăn trên bàn. Anh ta
lấy một gói bánh quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng Thanh vẫn đặt nó
lên đầu giường. Nhìn từ trên cao xuống trông mặt anh ta có nét già dặn
lạ lùng.
Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông báo về tai nạn như một đứa trẻ bán báo rong rao một cái tin sốt dẻo:
-
Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe vượt sau bẹp rúm. Lái xe bị thương
nặng đang đi cấp cứu, ba người còn lại chết tại chỗ. Xe công ty TSS,
liên doanh với Đài Loan. Ba chuyên gia Đài sang tập huấn nghiệp vụ cho
nhân viên.
Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm dậy, hỏi:
- Ba người Đài Loan trên xe tên là gì anh biết không?
- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân, Vũ Khánh Hằng.
“Không
có ông ấy, không có… hắn”, Vân thở ra nhẹ nhõm, thấy có một cảm giác
không ra vui mừng, không ra trống rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828
trông đuồn đuỗn như một súc gỗ cháy, hớn hở như thể vừa thấy một đám
cưới đi ngang qua toa tàu chứ không phải là một vụ tai nạn làm thiệt
mạng 3 người vậy.
- Hai đồng chí thấy trình độ tác nghiệp của tớ
ổn không? Đi một vòng là có thông tin chính xác luôn! Chụp được cả ảnh
này… Sáng mai viết vài dòng, gửi cả ảnh lẫn bài qua mail về Hà Nội cho
toà soạn, thế là…
- Chị có nghe nhạc không? – Thanh chìa chiếc máy
nghe mp3 nhỏ như ngón tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh cũng không
ưa gì cái kiểu tác nghiệp “sống chết mặc bay” của tay nhà báo. Anh ta
nhìn đưa mắt về phía Cảnh – Sắp đến The man who dares to sell the world
đấy.
Vân mỉm cười vì kiểu chơi chữ của Thanh. Đáng ra tên bài hát
là The man who sold the world (Kẻ đã bán cả thế giới), anh ta lại đổi
thành “kẻ dám bán cả thế giới” để ám chỉ cách làm việc của Cảnh. Nhưng
dường như anh chàng nhà báo không biết hoặc không thích Nirvana, anh ta
vẫn huênh hoang gì đó về nghề báo.
Vân với tay ra đón cái máy, gài
tai nghe, không đếm xỉa gì đến những lời của anh ta. Anh chàng thấy vậy
tẽn tò ngừng nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát sau đã thấy tiếng ngáy
ro ro. Hết bài hát quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho Thanh. Nếu
không có anh ta, chắc nàng đã nhọc công chửi rủa cái gã phóng viên ruột
để ngoài da kia rồi. Nàng với tay tắt đèn, nói khẽ:
- Cảm ơn Thanh.
- Vì cái gì?
Giọng
Thanh hơi lạ, dường như… bớt lễ phép hơn trước. Vân ngoảnh sang. Trong
ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng
hướng về phía mình. Nàng nói mơ màng trước khi chìm vào giấc ngủ:
- Vì rượu, bánh quy và Nir.
Chiếc Toyota 12 chỗ lèn chặt người đỗ xuống trung tâm thị trấn Sapa.
Nắng rất nhạt và bầu không khí lãng đãng hơi sương, ngôi nhà thờ đá nằm
im lìm, khép mình như xưa nay vẫn vậy. Dù vẫn còn ngầy ngật vì say xe
Vân vẫn cố gắng tự thu dọn hành lý và bước xuống. Esmeralda Hiền thì lả
đi trong vòng tay của Phong. Cũng may, cô ta không mang máy ảnh nên đồ
đạc chỉ có một chiếc ba lô không nặng lắm. Vân, nhiệt tình và tốt bụng,
xách giúp để Phong rảnh tay dìu người đẹp. Nàng vượt lên dẫn đầu đoàn
người đi về phía phố Cầu Mây. Ngẩng lên như đón ánh nắng quen rồi cười
chào một vài người hàng xóm trên phố, nàng vừa sải bước vừa cất tiếng
hát nho nhỏ:
- I don’t care about the sunshine, yeah… ‘cause Mama, Mama, I’m coming home, I’m coming home…
Em
trai và em dâu nàng đã đứng chờ ở cửa từ lúc nào. Thấy đoàn của chị
gái, chúng í ới gọi thêm người đến giúp mang hành lý. Hai đứa em nhỏ
hơn của Vân ùa ra, luống cuống vì không biết nên chạy tới ôm chị vòi
quà hay là làm công việc đón khách thường nhật. Một lát rồi tất cả cũng
được sắp xếp đâu vào đấy. Nhóm bạn của Vân cười nói râm ran cầm chìa
khoá đi lên cầu thang còn nàng thì quẳng đồ đạc ở ngay quầy lễ tân và
chạy đi tìm mẹ.
Bà đang ở ngoài chợ, khệ nệ xách hai làn rau củ.
Bà không béo lên không gầy đi, dáng điệu vẫn héo hắt như hai mươi năm
nay vốn vậy. Dượng nàng đi phía sau xách một làn tú hụ thịt lợn và một
cái bu gà. Vân chạy đến xách hai chiếc làn của mẹ, lễ phép chào dượng
và cười thầm khi thấy ông ta không còn cách nào hơn là tử tế ừ hữ lại,
rồi vừa nhẩn nha lên các bậc thang chợ vừa hỏi mẹ đủ thứ chuyện. Cảm
giác ở nhà thật nhẹ nhõm làm sao.
Lát sau nàng đã ở trong bếp với
mẹ. Nhà nàng kinh doanh nhà nghỉ bình dân kiêm quán ăn, tất cả mọi
người trong nhà đều gắn bó cái cơ nghiệp con con này, trừ nàng. Mẹ sai
bảo người làm và mấy đứa em nàng xong liền vẫy tay:
- Thái Vân, con vẩy rau này giúp mẹ.
Mẹ
luôn luôn gọi nàng bằng tên kép. Mỗi khi nghe giọng nói ấm áp của bà
cất lên, hai chữ Thái Vân vang vang dọc hành lang dẫn xuống bếp, nàng
lại có cảm tưởng như mình bé lại. Cầm rổ rau thơm ra khoảng sân giếng
trời tràn nắng, Vân vẩy thật đều tay và ngó nghiêng quanh quất. Nhà
chẳng có gì thay đổi, chỉ có khoảnh con con này là khác. Với một hòn
non bộ khá đẹp, trông nó đã ra dáng một cái sân trong theo kiểu nhà ống
Hà Nội cổ.

Khu đất của gia đình nàng được tách làm đôi với hai khối nhà riêng
biệt. Toà nhà năm tầng phía trước mới xây được hơn chục năm, ngoài gác
thượng và tầng trệt ra, các tầng còn lại đều được cải tạo thành phòng
nghỉ cho khách du lịch. Em trai và em dâu nàng ở trong phòng sát quầy
lễ tân, chúng là người trông nom chính việc nhà nghỉ. Ngôi nhà hai tầng
phía sau vốn được xây lại sau khi nàng ra đời, đó là của hồi môn mà ông
bà ngoại dành cho mẹ. Hai em nhỏ của nàng và dượng ở tầng trên. Mẹ
thường ở tầng dưới, ngay cạnh gian bếp lớn. Cầu thang dẫn lên gác xây
bắc bên ngoài nhà và ở tít phía sau, trông hai tầng có vẻ tách biệt
hoàn toàn.
Nằm giữa hai khối hộp vuông vức ấy là một khoảng rộng
trồng cột lợp ngói ba bề tạo thành một mái hiên và một giếng trời nho
nhỏ. Bàn ăn giờ được kê vòng theo hàng cột ốp gạch đỏ, ngồi bàn nào
khách cũng có thể nhìn thấy một hòn non bộ được đặt giữa giếng trời.
Dượng
nàng là người luộm thuộm, không có mắt thẩm mỹ và ngại thay đổi, hẳn mẹ
nàng cũng đã phải vất vả để thuyết phục ông ta cho sửa sang thế này.
Tuy có vẻ hơi trưởgn giả học đòi nhưng kiểu bài trí cũng làm cho không
gian có vẻ sinh động hơn. Quán ăn đã mang phong cách một nhà hàng nhỏ
sáng sủa thay cho sự bình dân xuề xoà trước đây.
Mang rổ rau đưa
cho mẹ xong, nàng trở ra bưng những chậu đỗ quyên hoa đỏ chói đang đặt
lộn xộn cạnh mấy cây cột ra. Xếp chúng dưới chân hòn non bộ, nàng hài
lòng ngắm nghía. Đặt đám đỗ quyên ở đây vừa đỡ vướng lối đi vừa tạo nên
một tiểu cảnh vui mắt hơn cho khách ăn.
Mẹ từ trong bếp bước ra nhìn nàng âu yếm:
- Đẹp rồi. Bây giờ con lên với các bạn đi. Việc ở đây để mấy em làm.
Dượng
nàng đang vặt lông gà gần đó thấy vậy liền buông một câu mắng mèo ăn
vụng chửi chó ăn hại. Vân cười nhạt bỏ những lời ấy ra ngoài tai, nàng
đi lên “ổ” của mình. Căn phòng nhỏ trên gác thượng không một mảy bụi,
ngay cả những đoá hoa bất tử trong chiếc lọ con nàng đặt trên bàn cũng
sạch tinh tươm. Mẹ hẳn đã tỉ mẩn chăm chút quét tước để giữ cho góc nhỏ
sống động như thể nàng vẫn ngày ngày vào ra. Vân ngả đầu vào chiếc chăn
bông còn thơm mùi băng phiến nhìn ra ô cửa sổ rộng mở, đỉnh núi xa lẫn
trong sương như một nét lông mày mờ mờ trên khuôn mặt buồn của người
thiếu phụ, đã bốn năm nay nàng không được ở trong chốn bình yên này.
* * *
Sau
cả một ngày đi bãi đá cổ, leo Hàm Rồng và rồng rắn đi hết những con phố
dốc quanh co của thị trấn, đoàn “nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác” bắt
đầu tản mát đi riêng. Đám những tay ảnh lớn tuổi thì về phòng nghỉ ngơi
chờ bữa tối. Mấy tay ruột để ngoài da như kiểu như Cảnh thì mở đại tiệc
phèo nướng dọc dãy quán dã chiến ven nhà thờ. Thanh, Vân, Tường và một
anh chàng nữa tên là Tín có nickname ngộ nghĩnh là Gà quay mật ong thì
ngồi nói chuyện về máy ảnh trong một quán café theo phong cách Pháp ấm
cúng. Một lát sau, Phong và Hiền nhập bọn.
Cung cách nhí nhảnh của
nàng Esmeralda làm rộn cả một góc quán. Hết tựa salon nhìn xa xăm đến
bưng ly cà phê nhắm mắt thả hồn mơ màng cho Phong rồi Tín rồi Thanh
chụp chân dung, cô ta lại đứng dậy uốn éo tạo dáng đòi chụp toàn thân.
Dường như đám đàn ông đã thấm mệt vì phải chiều cô nàng nên ai cũng có
vẻ lảng đi. Vân quan sát cái cách Hiền phô diễn hình thể, cô ta mặc một
bộ váy len may sẵn thiết kế rất khéo, chất len bắt sáng và những chỗ xẻ
hay hở ra đều rất hợp lý. Những đường nét ưu việt trên thân thể cô ta
được tôn lên đáng kể.
Chắc cô ta giúp nhà thuốc bán được ối dầu
cao xoa bóp trị sái cổ cho đám đàn ông dại gái rồi đây! Vân nghĩ thầm
rồi nhấc máy ảnh lên, rời khỏi chỗ ngồi. Đã đến lúc nàng cho cô ta biết
thế nào là kỹ xảo rồi.
- Để em chụp cho Esmeralda.
- Ui, may quá, em chụp thì chị tự nhiên hơn là mấy nam nhân kia…
Cô
ta hơn nàng hai tuổi, với đàn ông thì lúc nào cũng nhí nhảnh ngây thơ
còn với phụ nữ thì lại luôn ra vẻ đàn chị. Tốt thôi, thưa chị!
Đặt
chế độ chụp dành cho ánh sáng đèn dây tóc, chỉnh độ nét sâu bớt đi và
để tốc độ chụp nhanh nhất, ngay lập tức Vân “chộp bắt” những cử chỉ
điệu đàng của cô ta. Vờ tập trung nhiều vào việc ngắm và bấm máy, nàng
phô bày một dáng vẻ hơi trễ nải tự nhiên và duyên dáng hơn hẳn. Nghe
tiếng lạch xạch vang lên liên tiếp, nàng biết là đã có ai đó đang coi
nàng là người mẫu, chứ không phải Esmeralda.
Được một lát, mặt vẫn
làm như chăm chú cùng cô nàng õng ẹo xem lại ảnh và lắng nghe cặn kẽ
những lời nhận xét lung tung của cô ta, nàng đưa cả bàn tay lên nhưng
chỉ dùng một ngón út để vuốt mấy giọt mồ hôi trên tóc mai rồi nhẹ nhàng
cởi áo khoác ngoài vắt lên thành ghế ngay trước mũi đám nam nhân. Hôm
nay nàng dùng Coco Mademoiselle của Chanel, mùi thơm nồng nàn gợi tình
hơn hẳn loại CKOne phổ thông nửa giọt nước hoa pha thêm ba giọt cồn mà
cô nàng nghé ọ đang tưới trên người. Còn chiếc áo len không tay cổ chữ
V màu đỏ bordeaux này mới hợp với mái tóc nâu đỏ, làn da mịn, khuôn
ngực tròn đầy và chiếc quần jeans đen hơi ôm có chiều dài ống tới 100cm
của nàng làm sao!
Độ mươi phút sau thì show trình diễn của cả
người mẫu lẫn người chụp ảnh kết thúc. Vân quay trở lại ghế ngồi, mặc
lại áo khoác cũng bằng vẻ duyên dáng mềm mại cố ý. Liếc thấy ánh mắt
ngỡ ngàng của Phong và Tín, nàng đoán biết từ phút này Esmeralda có lẽ
chỉ còn là tên một nhân vật nữ đã lên rêu trong tiểu thuyết.
Bữa
tối với các loại rau cải thảo, cải xanh, cải làn và nấm Sapa tươi ngọt
đã khiến những nhân viên văn phòng vốn quen với những bữa cơm thừa đạm
ở thành phố cảm thấy thảnh thơi và ngon miệng hơn bao giờ hết. Cả đám
hầu như không động đũa tới con gà mà dượng Vân đã nướng rất kỳ công.
Gắp nốt miếng cuối cùng trong đĩa cải thảo luộc chấm xì dầu dầm trứng
thứ tư, Phong liếc Vân đầy ngụ ý:
- Bây giờ thì em hiểu tại sao da dẻ con gái Sapa đẹp mướt ra rồi.
Hiền
thấy Phong nói thế thì nhìn sang phía Vân bằng cặp mắt khinh khỉnh ra
vẻ đàn chị không chấp. Từ lúc chiều đến giờ cô ta bị bỏ quên, người xun
xoe với cô ta nhất là Phong cũng đã chuyển mục tiêu sang nàng. Thấy Vân
không nói gì về chuyện da dẻ, anh ta chuyển sang ba hoa khen ảnh của
nàng, rằng phong cảnh không đặc sắc nhưng người chụp có con mắt tinh
tế, có tâm hồn rộng mở rồi bố cục vững, độ nét sâu khống chế tốt vân
vân…
Thấy Phong bắt đầu khen lấy được, Vân cười nhạt nhẽo, nàng
khá thất vọng vì một nick Trần Huyền Phong lúc nào cũng ra vẻ nghiêm
trang đạo mạo trên mạng ra ngoài đời lại là một gã thích lấy điểm với
gái bằng cái kiểu nịnh thô thiển thế này. Nếu những tấm ảnh ấy là ai đó
khác chứ không phải nàng chụp, chắc anh ta đã phải moi ra đến một tỷ
nhược điểm, như lâu nay vẫn vậy.
Nàng chưa kịp nói móc anh ta câu nào thì Ngữ đã ý tứ chen vào:
-
No say tuý luý rồi. Các thanh niên tiên tiến có chợ tình chợ yêu gì
không? Đồng chí Vân đã bố trí lực lượng địa phương ứng chiến chưa?
Vân
cười không trả lời Ngữ, nàng phụ mấy người làm dọn dẹp bát đĩa xong
xuôi rồi mới lên trên gác. Theo lời đề nghị hiếu kỳ của Esmeralda từ
lúc sáng thì buổi tối nay sẽ được dành cho phiên chợ tình Sapa. Nhưng
trừ cô nàng nghé ọ đó ra, hầu như ai cũng biết là chợ tình bây giờ đã
biến đổi nhiều và chẳng còn gì thú vị. Thứ bảy, TV có truyền trực tiếp
một trận đinh ở giải ngoại hạng Anh nên phần lớn đám nam giới đòi cố
thủ trong phòng đến hết trận bóng đá rồi mới tính tiếp. Làm nũng không
ăn thua, Esmeralda dằn dỗi tuyên bố là sẽ đi ra bar Green Bamboo nhảy
với Tây! Mặc kệ để cô nàng thích diễn trò làm mình làm mẩy bỏ về phòng
thay váy áo, Vân đi dọc hành lang và thấy Phong đã đứng chờ ở đầu cầu
thang từ khi nào.
- Bọn tạp chí Tuổi mộng mơ đang đòi anh ảnh bìa quá mà chưa biết làm sao Vân ạ. Vân giúp anh nhé.
Vân
nhìn vẻ dương dương tự đắc của anh chàng hội viên chính thức của hội
nghệ sĩ nhiếp ảnh. Lời đề nghị chụp ảnh bìa của anh ta quả là một miếng
cà rốt ngon lành cho những con thỏ non. Rất tiếc cưng ạ, em lại già mất
rồi! Vân nghĩ thầm và cười rất hiền lành, vờ hiểu sai ý anh chàng:
- Để mai em giới thiệu cho bác mấy cháu dân tộc nhé.
- Ấy không, ý anh là… muốn mời Vân làm mẫu.
- Em qua tuổi mộng mơ 10 năm nay rồi, bác ơi! Với lại em thích chụp hơn là bị chụp.
Để
mặc anh ta đứng chưng hửng, nàng xuống cầu thang đi về phía nhà sau.
Trái với nàng dự đoán, phòng mẹ đã tắt đèn. Nàng định cất lời gọi thì
nghe thấy tiếng dượng vang lên, ông ta vừa thở hồng hộc vừa đay nghiến
gì đó.
Không có một lời đáp lại, chỉ có tiếng cót két. Đây không
phải lần đầu Vân bắt gặp những âm thanh như thế này. Ngay từ khi biết
nhận thức nàng đã phải lắng nghe cuộc sống vợ chồng đầy chịu đựng của
mẹ. Giờ đây khi ở trong một hoàn cảnh gần giống với bà, chấp nhận quan
hệ không có tình yêu, nàng có thể hình dung và thấu hiểu hoàn toàn
những gì xảy ra trên chiếc giường tre trong phòng mẹ suốt quãng thời
gian hơn hai mươi lăm năm qua. Dượng là người ít học ù lì, với ông ta,
mẹ nàng là một cánh cửa luôn luôn đóng kín. Và thay vì gõ hoặc tìm chìa
khoá để mở, ông ta lại thường dùng sức đập và nạy phá để rồi cánh cửa
ngày càng sứt sẹo xộc xệch.

Vân quay người đi khỏi cửa phòng. Nàng ra khoảng giếng trời, đứng tựa
vào một cây cột trong góc tối, nghĩ đến cuộc đời mẹ rồi lại nghĩ về
tương lai. Nàng với Thìn sẽ tiếp tục ra sao? Liệu rồi cánh cửa là nàng
sẽ sứt sẹo xộc xệch tới đâu với cái kiểu dày vò thô bạo của những người
đàn ông như Thìn? Nép hẳn người áp vào lớp gạch ốp nhám nhám của cây
cột, nàng vô thức luồn tay vào áo tự vuốt ve thân thể mình. Ôi, chưa
bao giờ nàng cảm thấy thèm một vòng tay đàn ông ấm áp như lúc này.
Một
lát, cảm giác muốn yêu đương dịu xuống, nàng ra khỏi góc tối và giật
nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ bao giờ. Anh ta quan sát nàng
bằng ánh mắt chiêm ngưỡng hau háu. Dường như những gì nàng làm khi nãy
trong cơn khao khát đã bị anh ta nhìn thấy hết. Giọng Tín lạc đi:
- Vân… đẹp lắm.
Thấy Vân đứng im không phản ứng, anh ta tiến lại gần nắm lấy cánh tay nàng, hơi thở đứt quãng:
- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân xem mấy cái ảnh.
“Lại ảnh!”
- Đi Vân!
- Đi đâu?
- Laptop anh để trên phòng, đi Vân!
Thấy kiểu giục giã của anh chàng, nàng chán nản lạnh lẽo. Tại sao anh ta không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi thờ ơ:
- Còn người ở cùng phòng với anh?
- Nó đi với Hiền rồi.
Vân
nói khẽ một câu “mẹ kiếp”. Gã tên Phong quả là thay đổi như gió. Lúc
chiều thì lờ hẳn Esmeralda vì nàng. Đến khi không rủ được nàng, hắn lập
tức quay ngoắt lại với em nghé ọ dở người kia. Còn gã tên Tín này nữa,
với bộ dạng khát tình đến mức nhảy dựng lên được như thế này, liệu rồi
hắn sẽ làm nàng dễ chịu theo kiểu nào. Nàng nhướng mày cười nhạt, kéo
dài giọng luyến láy theo kiểu mấy cô nàng dân tộc:
- Em muốn đi chơi cái internet cở..ơ..ơ..ơ.
Chưa
nói hết câu, nàng đã đi hết đoạn hành lang. Nàng thà ngồi lì trên mạng
nói chuyện với lũ học sinh ham chat chit còn hơn là ngủ với kiểu đàn
ông như Tín. Một Nguyễn Bá Thìn đã quá đủ rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở
sau một chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào rồi anh ta chẳng phải
biết nàng là người ra sao. Nàng bước ra ngoài phố, lầm lũi cho tay vào
túi áo.
Vân quay người đi khỏi cửa phòng. Nàng ra
khoảng giếng trời, đứng tựa vào một cây cột trong góc tối, nghĩ đến
cuộc đời mẹ rồi lại nghĩ về tương lai. Nàng với Thìn sẽ tiếp tục ra
sao? Liệu rồi cánh cửa là nàng sẽ sứt sẹo xộc xệch tới đâu với cái kiểu
dày vò thô bạo của những người đàn ông như Thìn? Nép hẳn người áp vào
lớp gạch ốp nhám nhám của cây cột, nàng vô thức luồn tay vào áo tự vuốt
ve thân thể mình. Ôi, chưa bao giờ nàng cảm thấy thèm một vòng tay đàn
ông ấm áp như lúc này.
Một lát, cảm giác muốn yêu đương dịu xuống,
nàng ra khỏi góc tối và giật nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ bao
giờ. Anh ta quan sát nàng bằng ánh mắt chiêm ngưỡng hau háu. Dường như
những gì nàng làm khi nãy trong cơn khao khát đã bị anh ta nhìn thấy
hết. Giọng Tín lạc đi:
- Vân… đẹp lắm.
Thấy Vân đứng im không phản ứng, anh ta tiến lại gần nắm lấy cánh tay nàng, hơi thở đứt quãng:
- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân xem mấy cái ảnh.
“Lại ảnh!”
- Đi Vân!
- Đi đâu?
- Laptop anh để trên phòng, đi Vân!
Thấy kiểu giục giã của anh chàng, nàng chán nản lạnh lẽo. Tại sao anh ta không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi thờ ơ:
- Còn người ở cùng phòng với anh?
- Nó đi với Hiền rồi.
Vân
nói khẽ một câu “mẹ kiếp”. Gã tên Phong quả là thay đổi như gió. Lúc
chiều thì lờ hẳn Esmeralda vì nàng. Đến khi không rủ được nàng, hắn lập
tức quay ngoắt lại với em nghé ọ dở người kia. Còn gã tên Tín này nữa,
với bộ dạng khát tình đến mức nhảy dựng lên được như thế này, liệu rồi
hắn sẽ làm nàng dễ chịu theo kiểu nào. Nàng nhướng mày cười nhạt, kéo
dài giọng luyến láy theo kiểu mấy cô nàng dân tộc:
- Em muốn đi chơi cái internet cở..ơ..ơ..ơ.
Chưa
nói hết câu, nàng đã đi hết đoạn hành lang. Nàng thà ngồi lì trên mạng
nói chuyện với lũ học sinh ham chat chit còn hơn là ngủ với kiểu đàn
ông như Tín. Một Nguyễn Bá Thìn đã quá đủ rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở
sau một chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào rồi anh ta chẳng phải
biết nàng là người ra sao. Nàng bước ra ngoài phố, lầm lũi cho tay vào
túi áo.
* * *
Cơn lốc ập đến lúc 12 giờ. Gió
rít ầm ầm ngoài cửa sổ. Tiếng kêu thảm thiết của một con mèo gào đực
theo gió xoáy vào trong đêm. Vân bồn chồn không ngủ được. Nàng chợt nhớ
ra mấy chậu đỗ quyên đang để ngoài khoảng giếng trời dưới nhà. Gió lốc
cuốn bụi đất thế này rồi xơ xác mất thôi.
Nàng trở dậy khoác chiếc
áo gió ra bên ngoài bộ váy ngủ đi xuống. Đến lưng chừng cầu thang thì
điện phụt tắt, nàng mò mẫm chậm chạp lần từng bước trong bóng tối đen
kịt. Gần tới tầng trệt, nàng bỗng vấp phải một người đang ngồi trên bậc
cầu thang. Trong tiếng gió rít u u ma quái, cảm giác chạm phải một thân
người bất động khiến nàng bủn rủn. Nhưng một ô vuông sáng mờ đã được
bật lên trước khi nỗi sợ làm nàng ngã khuỵu xuống. Cúi nhặt một cái
chai nhỏ chỉ còn non nửa, chắc là rượu táo mèo, lên kẹp vào nách, Thanh
chìa phần màn hình của chiếc điện thoại về phía mặt nàng:
- Chị không ngủ được à?
Vân
còn chưa kịp trả lời thì anh ta đã đứng dậy tránh qua một bên cho nàng
bước xuống. Ánh sáng của chiếc điện thoại đủ cho nàng định hình được
mọi vật. Nàng đi thẳng ra giếng trời. Đám hoa đỗ quyên đã được che cẩn
thận bằng một chiếc áo khoác. Nàng nhận ra là áo của Thanh. Chưa kịp
quay lại nói gì với anh ta nàng đã giật thót người vì một tiếng thuỷ
tinh vỡ phát ra từ phía phòng mẹ.
Nàng hướng bước chân về chỗ
tiếng động và suýt va phải dượng. Người ông ta nồng nặc mùi rượu và
khét lẹt khói thuốc lào. Giọng ông ta lè nhè líu lại:
- Là mày à? Sao lúc nào tao với nó đang yên ổn thì mày lại về đây ám thế? Mày không đi biệt luôn được sao hả con… hoang?
Nàng im lặng. Ông ta đã say rồi.
- Cái mặt mày có gì mà nó nhìn thấy xong không yêu được tao nữa? Mày có bùa có ngải, cũng giống như thằng Khựa bẩn cha mày...
Vân chộp một chiếc chảo to ở góc tường giơ lên, giọng nàng chát chúa:
- Ông mà nói nữa thì đừng trách tôi đấy.
-
Thái Vân, con vào đây chải tóc giúp mẹ - giọng mẹ nàng nhỏ nhẹ vang lên
từ trong phòng, bà châm một ngọn nến và đi ra ngưỡng cửa. Chiếc trâm
lỏng lẻo làm búi tóc nặng trĩu sau đầu chực tuột, một mớ tóc đã điểm
nhiều sợi bạc buông trước ngực. Ông dượng chân nam đá chân chiêu lủi ra
phía sau.
Vân gườm gườm nhìn theo người đàn ông trì độn một giây rồi đặt chiếc chảo trở lại góc tường, nàng bước vào phòng.
Lát
sau, khi đã tết xong mớ tóc còn rất dày của mẹ và dém màn cho bà, nàng
trở ra, tay cầm mấy mảnh cốc vỡ cùng ngọn nến nhỏ leo lét. Đóng cửa lại
và đi tới buông những mảnh thuỷ tinh vào túi rác, nàng gục đầu vào
tường mệt mỏi, chẳng để ý đến những giọt nến nóng liên tiếp chảy xuống
và khô đi thành một lớp sáp lên ngón tay mình.
Một bàn tay nhấc
ngọn nến ngắn ngủn khỏi tay nàng, lớp sáp đóng ở ngón tay cũng bong ra.
Không ngẩng lên nhưng nàng biết đó là ai. Mùi đàn ông giản dị dường như
không hề xa lạ phả vào mũi làm nàng thoáng nôn nao. Nàng cất tiếng,
giọng nói chìm đi trong tiếng gió rít:
- Còn chai rượu đấy không Thanh?
Ánh
nến vụt tắt vì một cơn gió giật, bóng tối bao trùm hai người. Vân ngẩng
đầu lên nhìn nhưng không thấy được mặt anh ta, chỉ có những đường nét
của cái đầu và đôi vai lờ mờ. Nàng nhắc lại câu hỏi.
- Có đây, nhưng tôi uống hết rồi.
Thanh
nói bằng một giọng khô khốc và tỉnh táo, anh ta lắc lắc chiếc chai,
tiếng động vang lên chứng tỏ trong chai còn một chút rượu không đáng
kể. Nàng chộp cái chai trong bóng tối, chộp luôn cả bàn tay Thanh. Vặn
nút chai dốc hết những giọt rượu ít ỏi còn lại vào miệng, Vân cười chua
chát:
- Vừa rồi Thanh nghe hết cả đúng không?
Không có tiếng
trả lời mà chỉ có tiếng những cánh cửa chưa đóng chặt đập ầm ầm, tiếng
con mèo hàng xóm gào đực nghe thê lương, gió thốc vào khoảnh sân đem
theo mùi ngai ngái của đất. Hình như Thanh đã bỏ đi rồi.

Lắc đầu như thể xua đuổi một ý nghĩ mơ hồ nào đó, Vân dợm bước định đi
và ngay lập tức đứng khựng lại, trán nàng cụng phải mái tóc đàn ông:
- Thanh chưa về phòng?
- Chưa.
Tiếng
bàn phím tít tít, ánh sáng lại soi rõ gương mặt Thanh quay nghiêng
nghiêng, vẻ điềm tĩnh quen thuộc trong dáng vẻ của anh ta làm Vân bình
tâm lại. Nàng đi ra quầy lễ tân tìm chìa khoá mở cửa. Thanh đi sát phía
sau nàng. Bóng anh ta rọi trên tường trùm lên bóng nàng. Giọng anh ta
chậm rãi nhẹ nhàng:
- Đang gió thế mà chị còn ra ngoài ư?
-
Không sao, lốc này chỉ hơi lạnh chút thôi, tôi quen rồi – Vân mở cửa
bước chân xuống thềm rồi quay lại đóng cánh cửa – Thanh về phòng nghỉ
đi.
Giơ tay chặn lên cánh cửa, Thanh lách ra, miệng nói nhanh:
- Tôi đi với chị.
Hai
người đi hết con đường dốc lên dốc xuống. Tối đen, không một bóng
người. Thị trấn im lìm như một khu phố chết. Thanh đút tay vào túi
quần, vai so lên. Chiếc sơmi rộng thùng thình bằng vải thô có lẽ không
đủ ấm với cơn lốc núi điên cuống này.
- Lạnh đấy, Thanh nên quay về đi.
- Không sao, tôi chịu được.
Vân
ngước lên bầu trời đầy sao. Nàng nhận ra rằng, Thanh không còn xưng em,
từ lúc nào chẳng rõ. Anh ta cũng ngửa cổ nhìn lên theo nàng:
- Chưa bao giờ tôi thấy sao rõ thế này.
- Vì Thanh đang đứng trên cao.
- Và vì Sapa không đèn… Ánh đèn thành phố làm bầu trời sáng lên, sao sẽ bị mờ đi – Thanh chỉ tay – Kia là sao Bắc Cực.
- Bắc Đẩu chứ!
-
Đấy là tên gọi dân gian. Nếu biết trước đêm Sapa đẹp thế này, tôi đã
mang theo kính viễn vọng và chỉ cho chị xem. Bắc Đẩu là tên cả chòm sao
hình cái gáo kia cơ.
- À, ở đây người ta vẫn gọi đấy là chòm sao Gầu Sòng. Thế còn chòm sao có sao Bắc Cực thì gọi là gì? Nó cũng hình cái gáo đấy.
- Là Tiểu Hùng.
- Vespa, metal và thiên văn…Thanh thích toàn những thứ “hiểm” nhỉ?
- Hiểm là thế nào? – Thanh rời mắt khỏi bầu trời sao – Là lập dị à?
- Từa tựa như vậy.
Thanh cười khẽ, lại cho tay vào túi quần, so vai lên.
-
Nhờ bố tôi đấy. Chị cũng biết bố tôi đúng không? Ông cụ chẳng thích cái
gì thực tế cả. Nhà có hai kính viễn vọng, năm xe máy, mười mấy đồng hồ
cổ nhưng bếp không gas, nồi không gạo, nhà tắm không xà phòng.
Vân
nhìn vẻ bao dung của Thanh khi nhắc đến người cha xa rời thực tại và
khá gàn dở của mình. Ngay cả một ông bố kỳ quặc như bố anh ta nàng cũng
không có. Nàng nhếch môi chua chát:
- Những ông bố luôn làm khổ chúng ta, nhỉ?
Thanh
im lặng bước đi. Hai người vòng qua nhà thờ đá. Nét sừng sững câm nín
in trên nền trời của nó càng làm cho đêm chẳng bình yên. Vân thoáng
rùng mình, nàng đang mặc một bộ váy ngủ khá mỏng, chiếc áo khoác giữ
cho thân trên đủ ấm nhưng đôi chân thì lạnh toát. Thanh chợt lên tiếng:

- Tên chị nghĩa là gì? Hái mây à?
- Không, sao Thanh lại nghĩ là hái mây?
- Tôi thấy bài Thái liên khúc nghĩa là Khúc hát hái sen nên đoán vậy.
- Thái liên khúc là băm liên tục đấy, không phải sen súng gì đâu!
Thanh bật cười. Vân cảm thấy run rẩy chẳng rõ vì gió lạnh hay vì nụ cười bình thản ấm áp ấy. Nàng quay mặt đi, nói nhỏ:
-
Chữ Thái này nghĩa là sáng và nhiều màu hoà vào nhau. Thái Vân là mây
có ánh mặt trời rọi vào sáng bừng lên. Tôi sinh vào sáng sớm, mẹ tôi
nhìn về phía Phán Si Pản thấy cảnh ấy nên đặt như vậy.
- Mẹ chị là người Hoa? Mà chị đọc chữ Fanxipan nghe hay nhỉ. Giống như tiếng Trung ấy.
-
Tiếng H’mông. Người Mông bảo rằng gọi như vậy vì trên đỉnh núi có ba
phiến đá to bằng phẳng. Còn mẹ tôi thì không phải người Hoa, nhà ông bà
ngoại tôi gốc Kiến An - Hải Phòng. Thời kiến thiết Tây Bắc, người Kiến
An lên Sapa đông lắm. Cha tôi mới là người Hoa. Nhà cha ở cạnh nhà ông
bà ngoại tôi. Ông và mẹ tôi lớn lên bên nhau.
- Vậy nên mẹ chị mới biết chữ Hán?
-
Mẹ tôi nhờ cha mới biết chữ, cả chữ Hán lẫn chữ Việt. Hồi đó ông bà
ngoại tôi rất phong kiến, không cho con gái đi học. Cha tôi học Hán văn
với ông nội, Việt văn ở trường, được cái gì đều đem dạy lại cho mẹ. Đổi
lại, có gì ăn mẹ cũng chia cho cha. Nhà ông bà nội tôi nghèo lắm.
- Có phải vì thế mà hai người không thành?
-
Không, hai người yêu nhau, hai bên gia đình đều đồng ý, chỉ còn chờ mãn
tang bà nội là cưới thôi. Nhưng rồi tình hình biên giới căng thẳng,
người Hoa ở khắp Việt Nam đều được kêu gọi về nước hết. Ông nội tôi và
cha tôi gốc Phúc Kiến, nghèo nên sống phụ thuộc vào họ hàng đồng hương
nhiều, dắt díu về lại quê cũ, định bụng là khi nào yên thì sẽ quay
sang. Ai ngờ…

Ngưng một hơi, ho húng hắng vì bụi cát bay vào họng, ngồi xuống bậc đá trước nhà thờ, Vân kể tiếp:
-
Một năm trời không ai nhận được tin tức gì của cha tôi. Khi ấy mẹ 21
tuổi, đã mang thai tôi. Cả nhà khuyên răn ép buộc cũng không chịu bỏ.
Ông bà ngoại phần vì phong kiến phần vì không biết cha tôi còn sống hay
đã chết nên đã ép mẹ tôi lấy dượng. Mới đầu mẹ chỉ coi chuyện cưới
dượng là để không mang tiếng chửa hoang, sinh tôi xong thì sẽ chia tay.
Nhưng tôi mới tròn hai tháng thì chiến tranh nổ ra ác liệt. Bác cả tôi
chết vì đạn pháo, bác hai làm dân quân thì hy sinh trước đó không lâu.
Ông bà ngoại tôi suy sụp, dượng đưa cả nhà chạy xuống tận Mộc Châu và ở
đó gần một năm. Khi trở lên Sapa, tôi đã có em trai…
Thanh gật đầu như đã hiểu được mọi việc. Vân vẫn đều giọng:
-
Ngay từ đầu dượng tôi đã biết rõ mọi chuyện của cha mẹ tôi, dượng là
người làm công trong nhà ông bà ngoại. Trước chiến tranh ông bà tôi có
xưởng đậu phụ mà… Dượng ghét cha tôi, cũng chẳng muốn sự có mặt của tôi
trên đời. Nhưng ông ta đối xử tốt với ông bà ngoại và rất quỵ luỵ mẹ
tôi.
- Ông ấy yêu mẹ chị. Rất yêu.
- Nhưng không biết cách.
- Và vì mẹ chị luôn hướng về người khác. Chị giống cha lắm đúng không?
- Ừ, mẹ tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về cha, mỗi lần nhìn tôi lại nhớ đến ông.
- Từ đó đến nay ông không có tin tức gì?
- Có, nhưng thôi, tôi muốn nhắc tới nữa. Ta về thôi.
Vân
đứng dậy, gió cuộn thổi làm mái tóc ngắn loà xoà che cả mặt, nàng giơ
tay vuốt những lọn tỉa cụt lủn vào vành tai, áo khoác lật ra khỏi bờ
vai, chiếc váy mỏng bay bay dán vào người tạo nên một vẻ liêu trai.
Thanh vẫn ngồi trên bậc đá, đôi mắt sáng chiếu những tia dịu dàng lên
những đường nét nuột nà của thân hình nàng, giọng trầm hẳn xuống:
- Vân… đẹp lắm.
Vân
rùng mình. Hôm nay có tới hai người cùng nói với nàng câu này. Tín đã
nói và nàng đã dửng dưng. Giờ đến lượt Thanh… Giọng Thanh ấm áp và dịu
dàng. Nàng cảm thấy từ góc khuất nào đó trong tâm hồn mình, những điệu
nhạc êm ả vang lên. Nhưng một ý nghĩ cũng nhanh chóng bật ra chặn đứng
dòng suối nhạc vừa khơi. Anh ta quá non nớt, hay nói đúng hơn là nàng
đã quá tàn tạ rồi. Nàng hờ hững quay đi.
Hai người lặng lẽ đi tắt
qua chợ để về phố Cầu mây. Gió vẫn gầm gào lồng lộn đè những cây thông
non oằn xuống và giật những mái tôn trên nóc chợ lên. Tiếng tôn loảng
xoảng nghe rợn gáy. Chợt Thanh nắm tay Vân kéo lại, ấn vai nàng xuống
và quàng cánh tay che đầu nàng. Một mảng bảng hiệu bằng sắt tây lỏng
lẻo bị gió giật tung rơi xuống ngay trước mặt hai người. Giọng anh ta
không có vẻ gì hốt hoảng:
- Mình quay lại đi đường vòng thì hơn.
Vân
gật đầu tránh ra khỏi tầm che chở của Thanh, quay người đi về phía
đường vòng. Con đường dài hun hút, nàng cất tiếng hát một bài dân ca
quê cha, âm điệu líu lo lạc lõng trong đêm.
“Trái tim em có ước mơ.
Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh.
Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi vì ai.
Thả chiếc khăn theo gió bay đến bên anh.”
- Tiếng Phúc Kiến y như tiếng Đài Loan nhỉ -Thanh bước lên đi song song với nàng.
- Giống, Đài Loan và Phúc Kiến cách nhau có một cái eo biển thôi mà. Nhưng Thanh biết tiếng Trung sao?
- Tôi nghe nói được thôi, chữ thì khó quá không biết viết mấy.
- Tôi tưởng trong trường đại học Singapore họ chỉ dùng tiếng Anh.
-
Mọi người vẫn phải giao tiếp nhiều bằng tiếng Trung mà, những người gốc
Ấn còn nói tiếng Tamil nữa. Học xong tôi ở lại bên đấy thêm 2 năm -
giọng Thanh chùng lại - Làm để trả nợ tiền đi học. Đồng nghiệp ở văn
phòng phần lớn người gốc Hoa, họ toàn dùng tiếng Trung, chỉ họp hành
công việc với sếp thì mới động tới tiếng Anh. Hơn nữa tôi từng chung
phòng ký túc với một thằng Đài. Nghe Vân nói giống hệt nó.
Vân đưa
mắt nhìn sang. Thanh đang so vai đút tay vào túi quần, dáng gù gù hơi
chúi về phía trước, chỉ thiếu mái tóc dài bẩn bết là đúng kiểu Rocker
bê tha. Hình như anh ta đang ngẫm nghĩ điều gì. Nàng đi vượt lên:
- Thanh nghe tôi nói bao giờ?
- À, tôi nhầm - Thanh nói như vừa tỉnh ngủ - Ý tôi là hát. Vân hát hay lắm.
Vân không quay lại, nàng nói thản nhiên:
- Làm “tay vịn” karaoke chuyên nghiệp mà!
Thanh
im lặng, vẫn bước đều đều sát sau nàng, có lẽ sự thật này chưa đủ khủng
khiếp với anh ta. Hai người bắt đầu sải những bước chân ngược dốc, họ
sắp kết thúc cuộc dạo chơi gió bụi theo đúng nghĩa đen và giấc ngủ chắc
đang đợi ở cuối đường. Thanh nhìn đồng hồ trên điện thoại, 02:10 AM.
Nhìn xuống bắp chân rung rung theo mỗi bước đi lúc nào cũng có vẻ nhún
nhảy vui tươi của Vân, Thanh bỗng buột miệng hỏi:
- Vân có hạnh phúc không?
- Ngay lúc này thì có.
Bước
chân phía sau Vân dừng lại. Nàng xoay vai ngoái nhìn. Tối quá, chỉ thấy
hình dáng, chẳng rõ đường nét và cũng chẳng thấy những cảm xúc. Nàng
gật đầu với vẻ quả quyết nhất, giọng bình thản lạ lùng:
- Đúng thế đấy. Bây giờ tôi đang hạnh phúc.
Nàng
tiếp tục quay đầu rảo bước, Thanh im lặng đi phía sau. Nàng bước lên
bậc cửa nghe giọng mình lẫn vào trong gió như tiếng gọi hồn từ cõi âm
u:
- Thanh chưa từng… biết sex?
- Chưa.
- Tại sao?
- Tôi không thích.
- Đáng tiếc!
Hai
người đã vào đến nhà, cảm giác ấm và an toàn thật dễ chịu. Vân cúi
xuống bấm khoá, chiếc khoá han gỉ, nàng cắn môi bấm mạnh:
- Thật tệ, đêm nay tôi thấy cần đàn ông. Và tôi đã nghĩ đến Thanh.
Nhìn
Thanh im lặng đi về phía cầu thang như chạy trốn, nàng nhếch một nụ
cười cay đắng. Hẳn anh ta đang ghê tởm loại đàn bà nói toạc mọi việc
thầm kín ra miệng như nàng. Nàng chậm chạp cất chìa khoá rồi đi mò mẫm
trong bóng tối. Chẳng có gì phải vội vàng trong cái đêm quá nhiều tâm
trạng này.
Một ánh sáng lờ nhờ rọi trên những bậc thang, Thanh
đứng sừng sững ở chiếu nghỉ, nhìn xuống phía nàng với một vẻ trầm lặng.
Nàng bước nhanh và không nhìn vào mặt anh ta. Lên đến chiếu nghỉ, nàng
lách người tránh. Một bàn tay đàn ông dày ấm giữ lấy tay nàng:
- Có thật là Vân nghĩ đến tôi không?
Vân
không trả lời, nàng rút tay ra và tiếp tục bước lên. Theo mỗi bước chân
nàng là quầng sáng của chiếc điện thoại sắp hết pin, yếu ớt và hiu hắt.
Lên đến tầng có phòng Thanh ở, nàng dừng lại, nói với một nụ cười nửa
miệng:
- Tôi nói đùa đấy, đừng tin.
Thanh còn ngẩn ra thì nàng đã nựng vào gò má vẫn còn vẻ trẻ thơ một cái:
- Quên đi, cậu nhóc! Chúc ngủ ngon.
Ánh
sáng từ chiếc điện thoại chợt tắt ngấm. Hai tay Thanh giữ chặt lấy vai
nàng, đôi mắt sáng long lanh trong bóng tối kề sát mặt nàng:
- Nếu tôi vẫn tin thì sao?
Vân
không trả lời, tiếp tục đi lên. Nàng bước vào cái “ổ” của mình và để kệ
cho Thanh bước vào theo. Khum tay đánh diêm châm một ngọn nến nhỏ, nàng
gắn nó lên cửa sổ. Cánh cửa đóng kín, tiếng gió có đỡ đi đôi chút những
vẫn đầy đe doạ. Đưa mắt về phía Thanh một giây rồi quay lưng lại, nàng
cởi áo khoác, bộ váy ngủ mỏng màu sáng bên trong ôm lấy thân hình tuyệt
đẹp.
Thanh chạm vào những lọn tóc ngắn ngủn của nàng, bàn tay ấm
nóng rụt rè đậu xuống miết nhẹ những sợi tóc tơ trên gáy và khoảng vai
trần. Chàng xoay nàng lại nhìn vào gương mặt dường như không cảm xúc,
hỏi khẽ:
- Tôi hôn môi Vân được không?
Nàng gật đầu, khép mắt.
Chàng hôn nhẹ và ngắn, cứ như một nụ hôn trộm. Vân mở mắt nhìn vẻ bối
rối cố giấu trong đôi mắt nâu, nàng ghé sát lại:
- Tôi có ăn thịt Thanh đâu mà căng thẳng thế?
Hơi
thở của nàng ẻo lả lướt trên mặt Thanh, giọng nói này mềm rũ yếu đuối,
khác hẳn với giọng của nàng lúc bình thường. Chàng vòng tay qua eo nàng
ôm nhè nhẹ, chàng hôn lên gò má lạnh toát của nàng, hỏi nhỏ:
- Có phải Vân mệt không?
Cái đầu lắc lắc. Những lọn tóc tỉa chạm vào cằm, vào cổ chàng.
- Có lẽ tôi và Vân như thế này thôi thì hơn.
- Đừng sợ tôi bắt đền - nàng nhếch môi châm chọc - nếu Thanh muốn an toàn thì cứ…
- Không, không phải, tôi chỉ nghĩ là giọng Vân có vẻ mệt thôi.
Vân
phì cười, cái kiểu nhả chữ uốn éo khêu gợi này của nàng mà Thanh hiểu
là mệt cơ đấy! Nàng tách khỏi vòng tay của chàng đi về giường, vẫn
không thôi cười. Thanh ngồi xuống bên cạnh Vân, đôi mắt đã lấy lại vẻ
bình thản nhưng gương mặt vẫn không khỏi ngẩn ngơ một lát. Chàng khẽ
thì thầm:
- Tôi đã rất thích Vân.
“Nghĩa là bây giờ không
thích?” Vân nghĩ và để ý nghĩ bật ra cùng một tiếng cười nữa. Nàng ngả
vào vai chàng, lần tay cởi cúc áo sơmi, áo mở đến đâu, môi nàng trôi
đến đó. Nàng hít vào rồi thở ra khoan khoái. Không “đồ chơi” mùi hoa
quả, không thuốc lá, không xe hơi ghế da, ngay cả mỹ phẩm nam cũng
không, làn da ngăm ẩm một lớp mồ hôi mằn mặn nhưng nhạt mùi, còn bộ
quần áo chỉ có hương thơm trung tính của thứ xà phòng giặt đơn thuần.
Lâu lắm rồi khứu giác của nàng không được nghỉ ngơi như thế này.
Thanh
cởi hẳn áo vắt ra thành ghế rồi nhìn thẳng vào mắt Vân. Đôi mắt dài
đang chiếu những tia cười cợt đáp lại. Chàng hôn nàng nhẹ và ngắn một
lần nữa, đôi môi vụng vẫn phảng phất mùi rượu nhưng nàng thấy dễ chịu.
Nàng mỉm cười bâng quơ như đang nghĩ về điều gì rất đẹp, ánh mắt trở
nên đắm đuối mơ màng. Thanh nhìn sững, buột miệng:
- Mắt Vân rất giống mắt mẹ tôi.
Nói
rồi chàng chạm tay lên đuôi mắt và đôi lông mày tỉa mảnh, ghé môi hôn
lên đó. Vân cụp mắt nhìn xuống, tấm lưng trần của Thanh như một miền
đất hoang sơ trải ra dưới mắt nàng.
Thanh có cơ bắp không hẳn là
cuồn cuộn nhưng rắn rỏi, khoẻ mạnh và đẹp. Nàng nằm xuống, nghiêng mặt
quay vào tường để Thanh không nhận ra rằng nàng đang chiêm ngưỡng đến
mê mải những đường nét như tạc của chàng. Sao bây giờ nàng mới nhận ra
là chàng đẹp nhỉ? Đôi vai rộng, khuôn ngực đàn ông nở nang và cái bụng
thon chắc của chàng có lẽ là những thứ Vân chưa bao giờ gặp ở những
người đàn ông đi qua đời nàng, những người đàn ông đáng tuổi cha trong
mối quan hệ già nhân ngãi nhàu nát thì phì nộn kinh tởm, những bạn gối
chăn một đêm chớp nhoáng thì nhớp nháp thảm hại… Nàng nghe giọng mình
nhẹ bỗng:
- Thanh đừng tắt nến, tôi không thích tối.
Thanh ừ
một tiếng rất dịu dàng và ngả xuống bên nàng. Gỡ đôi tất ngắn khỏi hai
bàn chân đang lạnh toát của Vân, chàng nâng một gót chân cho nó gác lên
cánh tay mình rồi hôn nhẹ vào từng ngón chân có móng vẽ hoa năm cánh
trắng. Nàng ngọ nguậy vì hơi thở nóng hổi của chàng cù lên gan bàn
chân. Chàng vuốt ve dọc đôi chân trần nuột nà của nàng, dừng lại một
chút ở vết tím mờ mờ phía trên đầu gối nàng và hôn lên nó. Vân thoáng
rùng mình, vết ấy là do bàn tay của lão già Lương bấu vào trước lúc
nàng bước xuống xe tối qua, da nàng vốn nhạy cảm,chỉ cần bấm móng tay
vào cũng ửng đỏ và sau đó để lại vết bầm... Trên đùi, trên ngực nàng,
không biết bao nhiêu vết bầm đã hiện lên rồi lại lặng lẽ tan đi. Đã có
ai thèm hỏi han đếm xỉa gì đến chúng. Tại sao Thanh lại nâng niu nàng
đến vậy? Đây là lần đầu tiên của chàng chứ có phải của Vân đâu.
Đôi
tay lần cởi rồi lướt dọc đường cong của eo nàng. Những ngón tay chạm
nhẹ lên lớp ren của chiếc áo rồi luồn vào trong mơn man bầu vú no tròn.
Vân duỗi người quay ra đối điện chàng và buông một hơi thở dài. Nàng
gạt chiếc móc nhỏ để chiếc áo ren rời khỏi ngực rồi kéo đầu Thanh ghì
vào đó. Thân xác tưởng như đã chai lì giờ đang vật vã réo gọi, lửa
trong nàng đang bừng cháy… Ngọn nến trên cửa sổ nhoè đi, nàng thấy mình
rơi nước mắt.
* * *

Kéo khoá chiếc túi dài ngoằng như ống đựng đồ vẽ, Ngữ lôi chiếc tripod
sáng loáng ra. Ngắm nghía rồi đặt nó xuống một chỗ ưng ý, Ngữ nhìn
Thanh đầy ẩn ý:
- Đêm qua đi chọc sàn khoét vách nhà em dân tộc nào à? Ăn thua gì không?
Thanh
không trả lời. Nâng chiếc Nikon của Ngữ lên đặt vào tripod, chàng dõi
mắt về phía núi. Mặt trời đang mọc, những tia nắng đầu tiên chạm vào
một dải mây làm nó sáng lên. Người mang cái tên Mây Sáng thì đang chậm
rãi trèo lên đỉnh đồi, cổ quấn hờ một chiếc khăn lụa vẽ dây hoa xanh,
chiếc máy ảnh đã bỏ ra khỏi túi lúc lắc theo mỗi bước đi.
Từ hôm
qua, mọi người đã hẹn nhau dậy sớm lên đây để thi chụp bình minh. Ngữ
Plonkie là người toàn tâm toàn ý cho nhiếp ảnh nhất trong đoàn, chàng
và Vân thì hầu như đã có một đêm trắng, vậy là vì những lý do khác
nhau, họ trở thành những người nhanh chân đón mặt trời.
Thấy Vân, Ngữ cười hớn hở chỉ chiếc tripod:
- Hê hê, tớ đến sớm xí chỗ tốt rồi nhé. Vừa nháy được mấy phát núi ấp ôm mây mây ấp núi, ánh sáng ma quái đặc Sapa, hết xảy!
- Vừa nãy em đứng dưới kia chụp hất lên, thấy cả núi, cả mây, cả bác, cả chân, cả máy cũng hết xảy!
- Ôi thôi chết, quân địch lợi dụng sự lơ là mất cảnh giác...
Vân
liếc sang, Thanh không cười, nét mặt đăm chiêu xa vắng. Ngữ kêu la rên
rỉ đòi xoá bức ảnh chụp trộm nhưng nàng lắc đầu, cố nở một nụ cười thật
tự nhiên và vượt lên trước để đỡ phải đối diện với Thanh.
- Lần
sau có chụp thì ới tớ một tiếng - Ngữ vỗ vỗ bụng - Cho tớ nín hơi thót
vào lấy cái eo một tí… Chứ ai lại nỡ oánh lén nhau thế!
Cười xoà
để mặc Ngữ nhăn nhó, Vân ngồi xuống thay ống kính rồi chăm chú lấy nét
chụp macro một giọt sương trên cỏ. Một cái bóng làm tối khoảng cỏ mà
nàng đang hướng ống kính vào. Không quay lại nàng cũng biết là Thanh
đang ở ngay sau lưng mình. Tự nhiên Vân nghĩ tới cái cách Thìn ở sau
lưng luồn tay ra phía trước chộp lấy ngực nàng mỗi khi nàng không để ý.
Cố ngăn cơn rùng mình chợt đến, nàng nhích ra xa khỏi mảng cỏ sấp bóng.
Thanh lặng lẽ nhìn theo, cũng chẳng bước thêm.
Đêm qua, sau khi
được nàng dẫn dắt vào những phút giây đắm say ngọt ngào, lau khô những
giọt nước mắt của nàng bằng môi mình và nghe chính mình gọi tên nàng
tha thiết, chàng đã ngay lập tức nhớ ra rằng nàng không phải dành cho
mình. Chàng thấy hoang mang, hoàn cảnh của nàng quá phức tạp đối với
một người mới bước vào đời như chàng.
Thanh không thể giải thích
nổi những cảm nhận đã có với nàng là xuất phát từ tình cảm hay chỉ vì
ảnh hưởng của những kinh nghiệm dày dạn mà một người đàn bà như nàng có
thừa. Băn khoăn về tình cảm của chính mình, chàng để ý nghĩ của mình
hiện lên trong mắt và Vân đã đọc thấy nó.
Mở nắp ống kính lắp vào
chiếc Canon giống y hệt của Vân, chàng hướng về ngôi nhà nằm lưng chừng
trên sườn đồi phía xa. Ngôi nhà nhỏ lợp mái gỗ đơn sơ nép vào một cây
tùng tán xanh ngắt toả rộng. Trên nền trời xanh và dưới những tia nắng
trong vắt của buổi sớm, khung cảnh đó có vẻ ấm áp lạ kỳ. Chàng bấm máy
ngay lập tức rồi ngẫm nghĩ đặt một cái tên cho bức ảnh vừa chụp. Phân
vân giữa các ý tưởng, Che chở hay Nương tựa hay cả hai, mãi mà chàng
vẫn chưa quyết được cái tên ưng ý. Chụp thêm vài kiểu trời mây đồi núi
nữa, chàng quay lại và thấy nhói tim…
Ngữ đã ở cách một quãng xa,
đang chĩa máy vào bụi cây chụp lũ sẻ núi chí choé. Vân vẫn mê mải ngồi
rạp trên cỏ chụp hoa dại; chiếc khăn buộc lỏng bay phần phật trong gió.
Mặt trời đã lên nhưng sương vẫn chưa tan, hơi ẩm lành lạnh phả từ mặt
đất, Vân húng hắng ho, không để ý đến xung quanh. Nàng hạ máy ảnh rút
khăn tay lau mũi, vẻ mặt tĩnh lặng chẳng vui chẳng buồn. Thanh thấy một
nỗi tiếc nuối không rõ nghĩa trào dâng ngập lòng. Chàng quyết định bức
ảnh mình vừa chụp sẽ có tên là Bình minh bên nhau.
* * *
Cuối
tháng Tư, sắp đến kỳ nghỉ lễ, những hội chợ triển lãm mọc lên như nấm
và các công ty, cửa hàng tới tấp làm hoa mắt ù tai người tiêu dùng bằng
những câu mời chào như “Cào và trúng lớn”, “Siêu khuyến mãi cho mùa
hè”. Vân bận túi bụi. Nàng mới xin được việc làm thiết kế mỹ thuật
trong một công ty truyền thông tiếp thị.
Toà nhà văn phòng sừng
sững nằm đối diện với ga trung tâm. Hôm nay nàng có hẹn với một khách
hàng ở đây về việc tổ chức sự kiện ra mắt một phần mềm ứng dụng mới. Từ
ngoài đường trông vào đã thấy khối máy chủ dây nhợ đầy vẻ công nghệ
cao. Đám nhân viên nam ăn mặc chỉnh tề đeo thẻ trên cổ đi lại khẽ
khàng, thang máy cửa kính đóng mở đều đặn, mọi thứ trông sáng sủa ngăn
nắp và khô khan. Ngay cả cô nhân viên trực lễ tân cũng không được tươi
mát lắm vì bộ áo dài màu tàn hương có vẻ quá già và gò bó.
Vân
bước vào, chiếc áo lụa xanh lơ điểm hoa trắng buộc chéo vạt và chân váy
màu trắng mềm mại làm không gian cứng nhắc như có thêm một làn gió mới.
Người phụ trách marketing chờ nàng ngay tại sảnh. Anh ta tươi tỉnh dẫn
nàng lên cầu thang, băng qua dãy cabin vào sâu phía trong, miệng không
ngớt nói về công việc. Nàng rủa thầm vì cái kiểu nói liên tu bất tận
của anh ta làm nàng đau đầu. Mấy hôm nay trời nắng nóng và nàng mệt
kinh khủng.
Mời nàng vào một căn phòng hẹp giống kiểu phòng họp
cho nhóm làm việc nhỏ với hai mặt kính nhìn xuống lớp học của học viện
công nghệ thông tin liên kết với Singapore bên dưới, anh chàng xăng xái
đề nghị nàng “uống tạm một tách trà nóng”. Vân gật đầu, căn phòng này
cùng dãy cabin nằm trên gác xép nên gần sát với ống dẫn của điều hoà
trung tâm, hơi lạnh thốc từ trên trần xuống làm nàng ớn rét. Ngoài trời
đang nắng nóng 37 độ, trong phòng lại như giữa mùa đông. Thảo nào mà
lúc nãy đi qua mấy ngăn cabin, nàng thấy có người mặc áo khoác.
Uống
một hơi hết nửa tách trà nóng, nàng cố nén cảm giác khó chịu vì chênh
lệch nhiệt độ và bắt đầu thảo luận công việc. Gã marketing này quả là
nói nhanh nói nhiều vô địch, nàng đã thuộc dạng mau mồm mà không thể
đua với hắn, đã thế hắn còn rất rành rẽ và có mắt thẩm mỹ. Nhìn cách
hắn sôi nổi giơ tay, làm điệu bộ diễn tả, nàng gật đầu đồng tình với
những lời nhận xét xác đáng, thấy mình bỗng trở nên nhàn rỗi thư thái.
Buổi thảo luận kết thúc nhanh gọn sớm hơn nàng dự kiến gần một tiếng
đồng hồ. Làm việc với những người hiểu việc mới sung sướng làm sao!
Để
lại gã giám đốc marketing “máy khâu” với mớ tranh ảnh phác thảo, Vân
chậm rãi ung dung đi qua dãy cabin, bước xuống thang, ngang qua dãy lớp
học cách âm bằng kính. Không nhìn ngang nhưng nàng biết là có nhiều ánh
mắt đang dõi theo mình.
Còn một tiếng nữa mới hết giờ làm nhưng
nhiệm vụ khó khăn hôm nay của nàng thế là đã hoàn thành. Gọi điện về
công ty thông báo tình hình công việc và thưởng thức những lời khen của
sếp xong, Vân đi về phía khu để xe bên hông toà nhà. Nhìn quanh tìm màu
tro của hoa hồng quen thuộc, nàng bỗng thấy cảm giác nôn nao dâng lên
cổ họng, cái ớn lạnh vì điều hoà ban nãy chạy dọc sống lưng làm nàng
váng vất. “Tình yêu mini” của nàng đang ngoẹo cổ đứng cạnh chiếc Acma
xanh yên đỏ. Ông già bảo vệ cười xởi lởi:
- Thấy cô bảo là làm việc lâu nên tôi dắt hẳn vào đây, xe kiểu này có chỗ dành riêng, chứ không để sát lối đi rồi lại xước sơn.
Vân
gượng cười gật đầu, nói câu lễ phép với ông ta rồi vờ chăm chú lục túi
tìm cái gì đó để tâm trí được bình tĩnh lại. Đã một tháng kể từ khi trở
về từ Sapa, cũng như những người tình một đêm thoáng qua khác, Vân và
chủ chiếc Acma kia không gặp nhau thêm lần nào.
Quan hệ của nàng
với Thìn không chấm dứt. Anh ta gào thét chửi bới trong điện thoại như
vậy nhưng khi đối diện với nàng thì lại chỉ nhớ có một việc quen thuộc.
Gần đây Thìn có chuyện hợp tác gì đó với Lương Nhữ Tri nên qua khu
chung cư thường xuyên hơn. Tất nhiên, anh ta sẽ tiện đường mà vào “hỏi
thăm” cô vợ hờ một chút hoặc khi nào tiện hơn nữa thì ở lại qua đêm.
Nếu bình thường thì việc đó sẽ làm nàng bực mình và chán ngán, nhưng
giờ đây nàng lại cảm thấy khá dễ chịu. Kiểu làm tình thô bạo của Thìn
có thể giúp nàng quên cảm giác khao khát ấy trong chốc lát…
Lắc
mạnh đầu như để xua đi ngọn lửa vừa nhen lên, Vân không nhìn tới chiếc
Acma mà chủ nhân của nó đang ở đâu đó quanh đây, nàng dắt “tình yêu
mini” ra. Nàng không muốn gặp Thanh, và Thanh có lẽ cũng chẳng trông
đợi gì nàng. Sau một đêm học từ nàng bài học chăn gối đầu tiên, sau
những phút xao lòng trong buổi bình minh, có lẽ Thanh đã hiểu rằng mọi
việc nên chấm dứt để tốt cho cả hai người. Về Hà Nội, chàng không liên
lạc. Vân cũng im lặng. Nàng tránh vào viết bài trong diễn đàn nhiếp ảnh
và tránh tụ tập với câu lạc bộ Vespa. Thậm chí nàng cũng không đến uống
ở quán café vỉa hè quen nữa. Giờ thì nàng nên đi khỏi nơi này càng
nhanh càng tốt.
Nhưng trời đất ạ, sao cái xe lại nhè đúng cái chỗ
mà nàng muốn tránh đi nhất để ì thần xác ra thế này? Và nàng lại còn
mặc váy và đi đôi sandal cả quai cả gót đều mảnh làm gì không biết?!
Nhìn quanh và ngoắc một thằng bé đánh giày đang đứng lơ vơ gần đó để
mượn chiếc dép lê to xụ, nàng tháo sandal xỏ dép đạp mạnh. Một hai ba
bốn, trước khi nàng nổi cáu và chửi bậy ra miệng thì “tình yêu” lên
tiếng nổ giòn. Nhưng nàng đã mừng hụt, vừa bóp côn vào số là “tình yêu”
lại câm bặt. Thử lại lần nữa… vẫn không ăn thua. Trời vẫn nắng gay gắt,
thằng bé đánh giày thì bắt đầu sốt ruột đòi lại dép.
- Con bà nó!
Lần
này thì nàng chửi thật. Chữ “nó” vừa ra khỏi miệng thì Thanh xuất hiện
trước mặt. Chàng vẫn mặc nguyên áo khoác, chính chiếc áo mà chàng đã
dùng để che cho đám hoa đỗ quyên. Bỗng nhiên Vân có cảm giác như đang ở
Sapa, trong cái đêm gió lốc ấy.
- Xe làm sao, Vân?
Vừa nói chàng vừa cởi áo khoác và tháo khuy măngséc xắn tay áo sơmi.
- Nổ khó, bóp côn vào số là tắt máy.
- Vân xem dây côn chưa?
- Không đứt.
- Thế thì do bát côn không cân rồi. Đem ra thợ để gò lại thôi.
Vân gật đầu, nàng dợm bước sang bên đường.
- Vân đi đâu thế?
- Gọi taxi tải.
- Vân lấy xe tôi mà đi. Hết giờ làm việc tôi đem xe ra chỗ bác Lộc cho.
Vân
biết ông Lộc là thợ sửa chữa tân trang Vespa nổi tiếng nhất ở Hà Nội,
xe đến chỗ ông thì chủ hoàn toàn yên tâm, nhưng thường phải xếp hàng
đợi lâu vì ông không có thợ phụ. Nàng lắc đầu quả quyết:
- Không cần. Tôi sửa ở Giảng Võ cho nhanh.
- Chỗ đấy thợ làm ẩu lắm. Qua bác Lộc cho yên tâm. Không lo xếp hàng đâu, bác Lộc biết bố tôi.
- Tôi đã nói là không cần! Sao cậu lắm chuyện thế? - Vân gắt lên.
Thanh
chẳng có vẻ gì giận trước phản ứng của nàng. Chàng ngồi lên xe đạp máy,
đẩy chân một đoạn cho có đà rồi vào số, chiếc xe lồng lên như một con
ngựa chưa thuần. Chàng đập đập vào yên sau, gọi:
- Vân lên xe đi.
- Cậu làm gì thế?
- Tôi chở Vân ra chỗ bác Lộc luôn, đỡ phải gọi taxi tải. Lên xe đi, nhanh không sếp tôi nhìn thấy.
Nghe
đến câu ấy, Vân đành phải ngồi lên. Chiếc xe giật cục chực hất nàng
xuống, nàng vội vịn lấy vai Thanh. Chàng hơi ngoái lại:
- Đi xe không côn hơi sợ một chút nhưng từ đây ra phố Huế cũng gần thôi. Vân ngồi chắc vào.
Thanh
cố tập trung vào tay lái và giữ giọng mình bình thản nhưng hình như
chàng không làm nổi. Chàng đã nhìn thấy Vân từ lúc nàng mới bước vào
sảnh. Cả văn phòng hầu hết đều là nam giới xôn xao ồ lên và nhiều người
cố nghển lên khỏi cabin để nhìn rõ nàng đi qua, riêng chàng lặng lẽ
chúi đầu vào máy tính. Toàn bộ thời gian ngồi bàn công việc, nàng ở
ngay trong tầm mắt, chàng cố gắng không ngẩng lên, không nhớ đến nàng,
như cả tháng nay chàng đã cố. Vậy nhưng cuối cùng chàng vẫn không cưỡng
lại được ý muốn được đến gần bên nàng, nghe nàng nói và làm mọi việc vì
nàng.
Chiếc xe quá giật, yên xe lại hẹp, Vân không thể buông tay
khỏi bờ vai Thanh, nàng gồng người ngồi thật thẳng, giữ mình không tựa
vào chàng. Trời vẫn nắng như đổ lửa nhưng một lớp băng giá mỏng manh
dai dẳng vẫn đông cứng mọi cử chỉ của hai người, họ cùng im lặng.

Chưa đến 8 giờ sáng nhưng tất cả mọi người đều đã có mặt ở văn phòng.
Mấy chiến dịch tiếp thị lớn nhân dịp nghỉ lễ mà công ty nhận làm đang
đến kỳ nước rút cuối cùng. Vân khệ nệ ôm một cuộn giấy to và mấy chiếc
đĩa CD đi ra đến cửa thì sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại hỏi:
- Vụ ra mắt album mới của ban nhạc Nemi cuối cùng quyết định tổ chức ở đâu hả anh Giang?
- Cửa chính toà nhà VNRC. Làm việc với bên VNRC về địa điểm, ok rồi.
Trưởng phòng Thư ló đầu ra gọi:
- Thái Vân, đi giao mẫu về bạn lên đây gặp mình nhé.
Vân
“dạ” một tiếng rồi đi qua xưởng in. Thư, sếp trực tiếp của nàng, hơn
nàng đúng một năm một tháng, cô ta giỏi, năng động và thoáng, nhưng vì
thế nên yêu cầu công việc của cô ta cũng rất cao. Mới vào nên Vân càng
phải quay như chong chóng để chứng tỏ mình có năng lực.
Làm việc ở
với cường độ căng thẳng quả thật rất mệt nhưng cũng rất thích thú, nó
đã đòi hỏi nàng nhiều kiến thức cũng như kỹ năng mà suốt thời gian làm
việc ở Hạnh Nhu nàng không động đến, chẳng hạn như việc thuyết trình
trước tập thể và sử dụng các phần mềm vẽ phức tạp. Như hôm qua, khách
hàng chỉ đưa mẫu là một file ảnh jpeg nặng chưa đến 3Mb, không thể dùng
để in ra khổ lớn được. Nàng đã phải thức đến 2 giờ sáng để vẽ lại hoàn
toàn cái mẫu áp phích đấy bằng chương trình đồ hoạ vector rồi ghi ra CD
để kịp đưa đi in trong sáng nay. Lưng mỏi nhừ còn ngón tay bấm chuột
thì dại hẳn đi nhưng nàng cảm thấy thoải mái tinh thần, vì nàng được
phát huy tối đa những thứ đã học và cả khả năng tiềm ẩn của mình.
Rời xưởng in, nàng trở lên gõ cửa phòng sếp. Thấy nàng, Thư nói ngay:
-
Vụ Nemi ra mắt album chắc anh Giang nói cho Vân nghe rồi. Vân qua chỗ
VNRC nghiên cứu địa điểm làm gấp mẫu sân khấu nhỏ. Logo của nhà tài trợ
với hình bìa album mình đã để hết trong usb này rồi.
Vân nhận
nhiệm vụ rồi xuống lấy xe. Công việc bận và phải đi lại nhiều, dù rất
ngại gặp khách hàng - đối tác với bộ dạng cọc cạch váy áo ngất trời
nhưng xe tã nát, nàng vẫn không dám đi “tình yêu mini”. Hôm qua nó giở
chứng như vậy, dù đã được sửa ngay nhưng ai dám chắc nó không phát bệnh
nữa cơ chứ. Lỡ nó ì ra đúng lúc nàng đang có hẹn làm việc gấp thì nguy!

Phóng con nghẽo già 82 qua toà cao ốc văn phòng kiêm trung tâm mua
sắm lớn bậc nhất thành phố, Vân gửi xe, lấy máy ảnh chụp phần cửa chính
của toà nhà ở nhiều góc độ khác nhau. Nàng cần một hình dung cụ thể để
thiết kế một mẫu sân khấu phù hợp với địa điểm và bắt mắt.
Mải nhìn vào màn hình của chiếc máy ảnh, nàng vô tình lùi và va phải lưng một người. Anh ta vừa dừng lại để nghe điện thoại.
- Ấy chết, xin lỗi.
Không
để ý đến lời xin lỗi của nàng, anh chàng vẫn đang bận bịu với cuộc gọi,
thậm chí cũng chẳng cần quan tâm đến cú va chạm. Nàng nhìn anh ta và
thoáng ngờ ngợ. Đợi anh chàng có vệt râu quai nón xanh rì do lười cạo
ấy dừng cuộc điện thoại và quay sang, nàng nói:
- Xin lỗi, vừa rồi tôi va phải anh.
- Không sao – Anh ta nói cộc lốc.
Vân
thoáng tự ái, hôm nay nàng ăn mặc và trang điểm khá đẹp, vậy mà cái
thằng cha hầm hầm này lại nhìn nàng như nhìn vào chỗ không người. Ồ,
nàng đã nhớ ra anh ta là ai rồi:
- Anh có phải là chồng của Hoài Đan không?
Đã quay người đi, anh chàng dừng lại, nét mặt giãn ra chút ít:
- Đúng rồi, cô biết vợ tôi à?
- Em là bạn học, anh có gặp em ở đám cưới rồi.
- Xin lỗi, tôi không nhớ lắm. Hôm đấy đông người quá.
-
Em là Vân. Có lần em gọi điện đến rủ Đan đi uống nước nhưng anh bảo là
Đan đi du học… Em vẫn gặp Đan trên mạng, nó nhắc anh luôn.
- À…
tôi nhớ rồi - Anh chàng mỉm cười một cách khó khăn và cúi xuống nhìn
đồng hồ, chiếc đồng hồ hiệu Bvlgari trị giá ngang với nửa năm lương của
nàng - Xin lỗi Vân, tôi có khách hàng đang đợi.
Nói xong anh ta
quay người đi luôn. Hừ, ngay đến một câu xã giao kiểu “có khoẻ không”
hay “hẹn khi khác nhé” cũng không nói nổi. Tại sao con bạn nàng lại có
thể yêu được cái gã mặt mũi lúc nào cũng như bị đau bụng giun mà ăn nói
thì nhát gừng thế này nhỉ?
Vân nhún vai bỏ qua chuyện đó. Nàng
tiếp tục công việc chụp ảnh của mình. Nàng nhìn lên chữ VNRC bằng đồng
gắn trên toà nhà. Đàn ông làm trong cái tập đoàn đang nổi này toàn
những tên thần kinh có vấn đề! Cái gã Lập gì đó thì vừa nhìn một người
đàn bà hấp dẫn là nàng bằng cái nhìn của một người ăn chay trường dành
cho miếng thịt gà cúm. Lão phó tổng thì ngông cuồng bốc giời. Còn một
uỷ viên hội đồng quản trị thì vô học thô lỗ. Ấy là nàng đang nói tới
Thìn, ông chồng hờ của mình! Mới đầu giờ làm việc, nếu mà nàng còn đứng
xớ rớ ở đây nữa, có khi sẽ đụng mặt anh ta cũng nên. Tối qua chỉ vì
chuyện xe nàng hỏng mà anh ta gào thét như một thằng điên...
* * *
Bát
côn của chiếc Vespa mini không thể chỉnh nắn nữa mà phải thay mới hoàn
toàn, lại thêm một vài bệnh lặt vặt nữa, Vân đành chịu đựng sự mệt mỏi
để chờ sửa dứt điểm một thể. Thanh e dè và lặng lẽ đứng bên nàng mấy
phút rồi cũng phải quay lại công ty, chỉ còn nàng với ông Lộc trong
xưởng. Ngoài mấy câu trao đổi cầm chừng về máy móc khung sơn của Vespa
ra, ông già chẳng thiết nói gì thêm nên nàng cũng không hào hứng lắm.
Ông
thợ lành nghề vẫn đang mổ xẻ chiếc xe thận trọng như một bác sĩ trong
cuộc đại phẫu và nàng còn đang uể oải ngồi nhìn xe cộ qua lại bên ngoài
nghĩ ngợi lung tung thì Thìn đã gọi điện. Anh ta quát ầm lên trong máy:

- Giờ này mà cô còn chưa thèm về à? Hôm qua tôi bảo cô thế nào?
- Xe hỏng, em đang đợi sửa.
- Thế còn cơm nước? Cô định để tôi nhịn đói à?
- Trong tủ lạnh có thức ăn, anh lấy ra cho vào lò vi sóng đi.
- Tôi không ăn cơm thừa của cô.
Vân
nhăn mặt. Gia trưởng cục súc, hạch sách vô lý, tại sao trên đời lại có
một kẻ đáng chán như vậy được cùng lúc làm chủ hai người đàn bà nhỉ?
Thìn mượn cớ quát tháo nàng chuyện cơm nước chẳng qua là để trút bực
bội vì công việc hoặc vì bức xúc chưa được thoả mãn đấy thôi. Nàng cố
gắng dịu giọng, nói cho xong chuyện:
- Thế thì anh xuống nhà mua thức ăn sẵn dưới siêu thị. Lát nữa em về.
- Cô nói thế mà nghe được à? Về đây mau lên!
- Xe hỏng, chưa về được – Vân xẵng giọng.
Thìn
bắt đầu chửi bới và quát tháo về chuyện xe cộ của nàng. Vân chán ngán
bỏ điện thoại ra khỏi tai, để mặc những lời tục tĩu của anh ta oang
oang trong máy. Ông Lộc vẫn chăm chú với đám ốc vít máy móc. Một lát
sau thì Thìn dập máy. Khi nàng về đến nhà, trời vẫn chưa tối hẳn, anh
ta đã bỏ đi rồi.
* * *
Mới nghĩ đến đấy, nàng đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Số của Thìn.
- A lô, Thái Vân nghe – nàng nói bằng giọng nhạt nhẽo.
- Cô đến cửa văn phòng tôi làm gì?
- Công ty có việc.
- Chứ không phải cô rình mò tôi à?
- Anh đừng có tưởng tượng đi!
- Đùa chút vậy mà – Thìn bỗng đổi giọng - Thế xong việc chưa, lên đây với anh.
Vân
ngẩng lên, những ô cửa kính của toà nhà cao tầng đang trố mắt nhìn lại
nàng, chắc Thìn đang đứng đâu đó và theo dõi mọi cử chỉ của nàng nãy
giờ. Giọng anh ta nhẹ nhàng giả lả:
- Anh ở trên cao lắm, nhìn lên không thấy gì đâu. Vào trong, bấm thang máy lên tầng 16 đi.
Thìn
vẫn cấm nàng bén mảng tới gần nhà và nơi làm việc của anh ta. Sáng nay
lại… Chẳng lẽ anh ta nhớ nàng đến nỗi đấy! Vân chán ngán thở ra:
- Em phải về công ty bây giờ.
- Xe sửa xong chưa? Chưa xong thì chiều tan làm anh đón.
- Không cần đâu, em đi cái 82 rồi. Với lại hôm nay em phải chờ người mang bản in thử qua, chắc sẽ về muộn hơn một chút.
- Được, thế anh chờ ở nhà rồi đi ăn tiệm.
Vân
đi ra chỗ gửi xe, không cảm thấy xúc động gì vì thái độ ngọt ngào của
Thìn. Cuộc đời đã dạy nàng rằng sự tử tế đột xuất của một tên đàn ông
cũng giống như một miếng mồi ngon có ngoắc lưỡi câu. Nàng phóng đi. Còn
rất nhiều việc chờ nàng ở văn phòng.

Mới 6 giờ rưỡi, vào mùa hè thì có thể coi là chiều, Thìn đã ngồi với
Lương Nhữ Tri trong nhà nàng. Lão già bệ vệ choán hẳn một mé salon,
Thìn thì đang đứng ngồi không yên, vẻ khúm núm. Lão già Đài Loan nói
tiếng Việt rất sõi, đang nhắc gì đó về chuyện hội đồng quản trị, cổ
phần, cổ đông… Thấy nàng xuất hiện ở cửa lão lập tức ngừng lời, cười
với nàng, chuyển ngay sang tiếng Phúc Kiến:
- Thái Vân, em đã về. Tôi và Bá Thìn chờ em mãi.
À,
có lẽ Thìn đổi giọng ngọt nhạt qua điện thoại sáng nay là vì lão già
này. Gần đây anh ta tỏ ra rất khăng khít với lão già họ Lương, một điều
“anh Lương” hai điều “đại ca Lương” dù sau lưng lão, anh ta vẫn luôn
chửi lão là đồ nọ đồ kia. Vân lặng lẽ cởi đôi sandal không đếm xỉa gì
tới ánh mắt thèm thuồng của cả tên già lẫn tên ít già hơn, hỏi trống
không:
- Có việc gì sao?
- Có việc rất quan trọng, không có em không thể thành được.
Mặt
Thìn sa sầm vì không hiểu lão già và nàng nói gì, nhưng Lương Nhữ Tri
đã liếc thấy ngay. Lão cáo già cười, chuyển sang tiếng Việt, giục Thìn
“trình bày vấn đề cụ thể” với nàng. Thìn hắng giọng, hôm nay Vân mặc
quần ống hơi ngắn và ôm, đôi mắt híp tịt của anh ta lim dim như dính
vào đùi nàng:
- Em chơi với vợ của thằng sếp tổng của anh, đúng không?
- Ai cơ? Hoài Đan ấy à?
- Chứ còn ai vào đây nữa.
-
Là thế này, cô Vân ạ - lão già chen vào, giọng tiếng Việt hết sức lơ lớ
và khách sáo -chẳng là tôi và ông Thìn đây có quan hệ làm ăn với ông
Bùi, chồng của bạn cô Vân. Ông ta là một người ưa phụ nữ và rất… cường
tráng.
- Con Hoài Đan đã bị thằng đấy hành cho đến nỗi không chịu nổi, phải bỏ sang Anh trốn.
Vân
vừa gặp chồng Đan sáng nay, nàng không nghĩ người đàn ông có đôi mắt
nhìn phụ nữ hững hờ như thế lại là một kẻ bạo dâm theo như lời của Thìn
và Lương ám chỉ. Hơn nữa là gần đây nàng vẫn liên lạc với Hoài Đan qua
email, đôi khi có hẹn chat, nói chuyện cũng khá lâu. Nó thường nói rằng
Lập đối xử với nó rất tốt, chẳng qua là có đôi chút mắc mớ vì tự ái về
quá khứ nên nó mới đi học xa để cả hai vợ chồng cùng có thời gian suy
nghĩ. Nàng không hỏi sâu thêm nhưng cũng có thể tin là Đan không nói
dối.
Lương
và Thìn thấy nàng tỏ vẻ không tin thì nhìn nhau như hội ý. Thìn châm
một điếu thuốc, nhả khói chầm chậm và nói với vẻ quả quyết:
- Thông tin này anh có được từ chính em trai thằng Lập, đảm bảo chính xác.
-
Giờ tôi phải làm gì? -Vân hỏi và ngay lập tức nhận được câu trả lời
đúng như nàng đã dự đoán. Lương Nhữ Tri cười, nói bằng tiếng Phúc Kiến:

- Thái Vân, ngoài em ra, còn ai có thể làm hắn hài lòng nữa?
Vân
nhìn sang Thìn, anh ta không hiểu câu nói của lão già nhưng vẫn nở một
nụ cười khuyến khích. Ý tưởng này hẳn đã nảy ra từ cái tư duy thô bỉ
khốn nạn của anh ta. Có lẽ sáng nay Thìn đã nhìn thấy nàng nói chuyện
với Lập. Nàng nhếch mép, mặt đầy vẻ cay đắng:
- Ý của hai người là -nàng nói bằng tiếng Việt – tôi sẽ phải ngủ với chồng bạn tôi?
- Đừng nói thế, em chỉ bẫy nó thôi. Bọn anh đang có vụ…
-
Bá Thìn! - lão già khoát tay làm Thìn ngưng bặt. Gương mặt phì nộn thâm
hiểm của lão ánh lên sự đe doạ, lão đã đọc được sự không bằng lòng
trong câu nói của Vân và nhanh chóng cắt ngang vẻ hăng hái của Thìn -
Nếu cô Vân thấy không tiện thì không nên miễn cưỡng.
Dù trời nóng,
Vân vẫn thấy lạnh sống lưng vì cái nhìn của lão già họ Lương. Nàng biết
rõ lão cũng hệt như lão biết nàng vậy. Nàng nói tiếng Phúc Kiến:
- Bùi Đức Lập không để ý đến đàn bà đâu. Ông đừng tin lời Bá Thìn, hãy hỏi cô bạn của ông. Cô ta hiểu rõ họ Bùi hơn bất cứ ai.
Nói
xong, nàng đứng dậy vào phòng trong thay áo. Đang lần tay kéo khoá
chiếc váy mặc ở nhà, nàng thấy một bàn tay nhơm nhớp miết lên lưng
mình. Không phải Thìn.
* * *
Bar Tiếng Vọng vào những buổi tối
cuối tuần không có show nhạc Rock trông giống một quán cafe vườn. Khuôn
viên rộng của nhà văn hoá được tận dụng để đặt những bộ bàn ghế bằng
sắt uốn. Những chậu cây trắc bá được kê rất khéo như những bức bình
phong xanh quây từng bàn lại, ánh đèn trang trí nhỏ xíu chỉ đủ cho
những đôi tình nhân không hôn nhầm vào mũi nhau.
Ngồi xuống một
chiếc bàn ở góc tối nhất, Vân gọi một chai nếp cẩm. Chai to, rượu rót
vào cốc thuỷ tinh chuyên dùng để uống sinh tố, nàng nốc tì tì ngay
trước ánh mắt kinh hoàng của cô nàng phục vụ mặt non choẹt. Hồi ở
trường Mỹ thuật, nàng đã cho một gã khoá trên đo ván ngay trong tiệc
nhậu ra mắt cũng bằng thứ rượu nếp cẩm này. Thứ rượu ngô của người
H’mông đen ở Sapa còn chẳng làm gì nổi nàng nữa là…
Không có ban
nhạc Rock, loa thùng phát ra rả những bài hát lời lẽ ngô nghê kiểu như
“Mất đi người yêu anh thì sao, mất đi người yêu thì với anh cũng thế
thôi”. Vân nghe những lời lải nhải của đám ca sĩ thị trường, nàng cười
một mình, bỗng muốn gào lên hát theo. Giai điệu kiểu này quả là dễ
thuộc.
Rót tiếp lưng cốc rượu nữa, nàng thôi uống ừng ực mà nhâm
nhi từng ngụm nhỏ, vừa uống vừa lơ đãng ngó ra các bàn xung quanh. Bóng
tối đang đồng loã cho những trò rúc rích của mấy cô cậu sinh viên vốn
thiếu chỗ kín đáo để mò nhau. Thỉnh thoảng lại có những tiếng hổn hển
quá đà, rồi một đôi nào đó khẽ khàng đứng dậy nắm tay đi ra cổng. Nhà
văn hoá nằm trong một đường nhánh ở ngoại ô, bên cạnh là rất nhiều nhà
nghỉ, kể cũng thuận tiện!
Ánh đèn xe bỗng lia tới chỗ nàng ngồi,
có lẽ một gã vô ý nào đó đã không nhìn thấy tấm biển yêu cầu khách hàng
tắt máy trước khi bước vào cổng. Nàng không nhìn ra nữa, chăm chú vào
cốc rượu. Có tiếng chân đến gần rồi dừng lại, rồi một giọng hết sức
thân thiết vang lên:
- A, chào người đẹp, hôm nay không chê ở đây có mùi chuột chết à?
Nàng
ngẩng lên, Vinh đang đi với hai tay guitar còn lại trong ban Biển Gọi,
cả ba đều nhìn nàng bằng cặp mắt chẳng thiện cảm gì và hai tên kia bắt
đầu hùa theo Vinh buông những lời cợt nhả. Cô nàng phục vụ, chắc là
sinh viên đi làm thêm, chạy đến lễ phép cúi chào. Vinh nghiêm mặt nhìn
cô ta ra vẻ rất bề trên:
- Đầu óc mắt mũi để đâu? Sao để bạn anh ngồi chỗ tối thế?
- Dạ… dạ…
-
Mau vào lấy thêm thịt bò khô cho chị uống rượu – Vinh khoa tay nạt nộ
rồi quay sang Vân cười – Nhân với chả viên, bố láo quá, người đẹp xá
tội nhé.
Vân nhếch mép cười khẩy:
- Chỗ này được đấy!
Vinh xoa tay nhìn quanh vẻ tự mãn:
- Đúng là người đẹp khen có khác. Nghe đến đâu mát đến đấy. Nói thật là mình anh thì không làm được gì cả…
-
Hơ, ngữ như anh thì chỉ cần lo biết điêu biết khắc biết đục biết đẽo
cho khéo là đủ chứ cần gì... Kể ra, thù lao làm chồng của anh cũng hậu
hĩnh nhỉ.
Vinh cười hềnh hệch. Điệu bộ của hắn vẫn nhơn nhơn y như
nàng đang khen ngợi hắn thật lòng vậy. Chắc hắn cũng chai với những lời
móc máy rồi! Vân xách theo chai ruợu đang uống dở ra chỗ để xe. Trước
khi phóng đi nàng ngoái lại giơ tay theo kiểu lính chào gã “chuột
chết”. Nàng thấy khâm phục hắn vì mức độ trơ tráo. Nhưng xét ra thì
nàng cũng có hơn gì hắn đâu, có chăng là vẫn còn chút tự trọng ngu ngốc
thôi!
Con đường dẫn vào nhà văn hoá mấp mô xóc nảy. “Tình yêu
mini” nhảy tưng tưng như làm xiếc mà Vân vẫn không giảm ga. Hai cốc nếp
cẩm dường như đang phát huy tác dụng, nàng thấy hưng phấn. Đến đoạn
ngoặt, nàng giật nảy người vì một chiếc xe xuất hiện bất ngờ. Chao tay
lái tránh, giảm ga bóp côn đến cứng cả khớp tay, nàng quay lại quát
tướng lên:
- Đi thế à?
Đường tối và nàng đang rất muốn gây sự
với một ai đó, nếu là một gã du côn để nàng có thể đánh nhau thì càng
tốt. Nhưng người nàng vừa quát không phản ứng như nàng mong muốn, chỉ
từ tốn vòng xe đối diện với nàng, đèn xe chói mắt nhưng nàng vẫn nhận
ra gương mặt đó.
- Cục cưng Ác ma Tăng đa là la đâu hết rồi, nhóc?
Thanh không trả lời, nhìn nàng như muốn đọc thấu những ý nghĩ trong cái đầu vô tổ chức đang ngật ngưỡng.
- Sao thế? Ăn phải cái gì cấm khẩu rồi à?
- Không.
- Phải “không ạ” chứ! – Vân vỗ vỗ vào đầu xe Thanh -Tôi hơn cậu hai tuổi đấy. Đi uống rượu không?
- Vân uống nhiều rồi.
Nàng cười sằng sặc giơ chai nếp cẩm lên:
- Nhiều đâu mà nhiều. Vẫn còn nửa chai này.
- …
- Sao? Đi hay không nói nhanh lên!
- Vân gửi xe đi, tôi đèo.
- Xe ghẻ thế đòi đèo. Ha ha ha…
Vân
phóng vụt đi. Thanh vội vã rồ ga đuổi theo. Chàng đi song song ngay bên
cạnh, cố gắng ghìm để nàng thấy vướng và giảm tốc độ.
- Sao đây? – Nàng phanh két lại, hất mặt – Định gạ nhau đua à? Xe này 50 thôi nhưng đua được đấy! Đếm đến ba nhé, một… hai…
Thanh
giữ chặt lấy cánh tay Vân để nàng không vọt lên được. Chàng thấy nàng
rùng mình. Tối nay nàng mặc một chiếc áo hai dây đen có viền hồng và
một chiếc quần ngố hồng, trông không quá phô bày mà vẫn lả lơi. Bàn tay
ấm của chàng phủ lên làn da mịn trên cổ tay nàng một sức kiềm giữ, dù
lỏng lẻo nhưng nàng không sao giật ra được. Thanh chỉ về phía chân cầu
thang của một khu tập thể, nơi treo biển giữ xe qua đêm.
- Vân gửi xe vào kia đi. Rồi tôi đưa Vân về.
Vừa
nói chàng vừa xuống xe tắt máy và đỡ Vân xuống. Vân đẩy chàng ra,
giương mắt nhìn cái vẻ giống như sự nhẫn nhục của chàng, cười phá lên
làm một số người đi đường ngoái lại nhìn. Trông chàng và nàng giống một
đôi tình nhân đang dùng dằng giận dỗi làm lành, phải, giống ghê gớm!
- Không về đâu, đi uống rượu tiếp.
- Được rồi.
Chàng
đỡ nàng tựa vào yên chiếc xe Best vỡ yếm của mình rồi dắt xe nàng vào
gửi. Phía chân trời, ánh chớp lóe lên báo hiệu một cơn giông rất gần.

Vân xếp gọn tập thư đặt lên giá như cũ rồi ra khỏi văn phòng khoa. Vẫn
không thấy thư của mẹ. Đã cuối tháng một, nàng sắp bước sang học kỳ mới
và đã viết thư về nhà từ hai tuần trước để xin tiền. Vậy mà không có
hồi đáp gì. Thư chuyển tiền không có, ngay cả những dòng dặn dò ngắn
ngủi thường lệ cũng không. Chẳng lẽ công việc ở nhà bận bịu quá làm mẹ
quên? Hay là việc kinh doanh có trục trặc gì? Hay là mẹ ốm? Nghĩ đến
đó, Vân vội đạp xe ra bưu điện.
Nhà nàng trên Sapa vẫn chưa mắc
điện thoại, phải gọi vào số máy nhà hàng xóm nhờ nhắn lại. Bà già hàng
xóm vừa nghe nàng xưng tên đã nói luôn:
- Cái Vân chưa biết chuyện gì à? Mẹ mày đi bệnh viện nửa tháng nay rồi đó.
Vân
đứng lặng, vậy là điều xấu nhất trong phỏng đoán của nàng đã trở thành
hiện thực. Bà hàng xóm vẫn nói gì đó về bệnh của mẹ nàng, “xuất huyết”,
“nhược cơ”, “tiểu cầu”, “siêu vi trùng”, toàn những từ ngữ nặng nề làm
nàng càng thấy lo sợ.
- Giờ nhà cháu còn ai ở nhà không bà?
- Có, có dượng mày với thằng cu út.
- Mẹ cháu nằm bệnh viện tỉnh ạ?
- Ừ, nhưng bà không rõ khoa nào đâu. Mày dập máy đi lát gọi lại để bà sang gọi dượng mày nhé.
Ông
dượng đủng đỉnh trả lời những câu hỏi lo lắng của Vân bằng vẻ dửng dưng
nhát gừng. Khi nàng hỏi bệnh tình của mẹ, ông ta nói qua quýt. Việc hỏi
xin học phí cũng bị từ chối với lý do “bao nhiêu tiền dồn vào cho mẹ
mày nằm viện rồi”. Và ống nói đặt cạch xuống thô bạo.
Vân nhẩm tính số tiền trong đầu cùng một số dự định. Nàng ra ga mua vé tàu về Lào Cai ngay tối đó.
Mất
cả một buổi sáng nàng mới tìm thấy mẹ trong bệnh viện tỉnh. Bà đang nằm
mê man, làn da xanh tái và mái tóc xơ xác. Vuốt nhẹ lên gương mặt bất
động của mẹ, Vân quay ra nhìn em gái:
- Còn ai trông mẹ nữa? Bác sĩ bảo bệnh gì?
Đứa em gái nhỏ của nàng sợ sệt nhìn vẻ bơ phờ của chị nói ngắc ngứ.
- Mẹ bị phát ban… rồi chảy máu cam… rồi…
Nó
quá nhỏ để hiểu được những gì mà người lớn trao đổi với nhau. Vừa lúc
đó dượng nàng hai tay xách hai chiếc cặp lồng tất tả bước vào. Thấy
nàng, ông ta thoáng khựng lại, hỏi chỏng lỏn:
- Không ở dưới đấy mò lên đây làm gì?
- Mẹ con bị làm sao?
- Xuất huyết giảm tiểu cầu. Biến chứng nặng gì đó ở màng não.
- Bệnh đó là vì cái gì? Sao mãi không tỉnh?
- Bọn nó bảo phải nằm đây làm huyết đồ, xét nghiệm tìm hiểu nọ kia.
Ông
ta sắp cặp lồng cơm ra bàn, lẩm bẩm chửi bác sĩ ăn tiền, kêu tiền thuốc
men nằm viện tốn kém. Vân ngán ngẩm lắng nghe những lời ca cẩm phát ra
cùng những từ ngữ thô lậu, nàng nói nhỏ:
- Bị từ hôm trước mà dượng không báo cho con về…
- Mẹ dặn không được cho chị biết - đứa em gái rụt rè vừa nói vừa đưa cho nàng cặp lồng cơm của nó.
Ông dượng thấy vậy liền nạt:
- Cơm của mày mày ăn đi! Về đ. báo trước thì ai biết mà hầu.
Vân
chán ngán phẩy tay ra hiệu cho đứa em cứ ăn, nàng đi ra ngoài cổng viện
mua một chiếc bánh mì paté rồi trở vào. Ông dượng đã bỏ đi đâu mất, đứa
em gái nuốt vội miếng cơm rồi nói lí nhí:
- Bố bảo chị về Hà Nội học cho giỏi. Ở đây bố với anh Kỷ lo rồi.
Hừ,
ông ta mượn lời con bé đuổi nàng đấy! Không có tiền thì học giỏi bằng
nước lã chắc? Bình thường mẹ nàng nắm tiền nong cắt đặt mọi việc thì
ông ta nhũn như con chi chi, có hậm hực cũng chỉ dám nói sau lưng mẹ.
Vậy mà bà mới ốm mươi ngày, ông ta đã muốn bứt nàng ra khỏi mối dây gia
đình vốn đã quá lỏng lẻo này. Nàng quay ra ga với nỗi hoảng sợ, nói dại
nếu mẹ có mệnh hệ nào thì nàng biết nương tựa vào ai đây?
Tàu về
đến Hà Nội, mới gần 7 giờ nhưng trời đã tối mịt, ánh đèn của những quán
hàng quanh ga vàng vọt trong gió bấc đem đến cho những người khách cô
độc cảm giác quạmh quẽ giữa biển người. Vân xách balô đi bộ về phía phố
Nguyễn Thái Học. Hôm qua nàng vừa được một thầy giáo ở trường chỉ cho
xưởng chép tranh ở đây. Với một sinh viên mỹ thuật công nghiệp năm thứ
nhất đang cần làm thêm, chép tranh thuê cũng là một lựa chọn không tồi.
Tiền trong túi giờ không đủ cho một chuyến xe buýt, cũng may là nàng
biết lối tắt thông từ ga Trần Quý Cáp ra Nguyễn Thái Học. Chẳng biết
giờ này còn ai ở đó để giao việc cho nàng không.
Những
phiên bản Mùa thu vàng, Hoa diên vỹ hay Thiếu nữ bên hoa huệ chỉ giúp
Vân không ngất xỉu giữa đường vì đói và đỡ cho nàng khoản tiền giấy
tiền màu đi học chứ chẳng giúp nàng trở thành sinh viên gương mẫu trong
việc hoàn thành học phí được. Những tờ thông báo nhắc nhở của nhà
trường cứ liên tiếp đưa tới từng lớp. Và tất nhiên chúng không ghi
thiếu tên nàng.
Cố gắng liên lạc về nhà hỏi thăm bệnh tình của mẹ
với hy vọng mong manh là bà đã bình phục phần nào, nàng vấp phải bức
tường lạnh nhạt mà dượng và đứa em trai kế dựng lên quanh bà. Người
hàng xóm nhiệt tình hỏi han cũng chỉ nhận được những tin tức sơ sài từ
miệng hai đứa em nhỏ ngơ ngác rằng mẹ đã tỉnh nhưng vẫn yếu, vẫn mệt và
chưa được về nhà. Vân thậm chí đã viết thư gửi về địa chỉ bệnh viện,
nhưng chỉ có một sự im lặng đáng sợ đáp lại nàng. Thế là trong buổi
chiều ảm đạm cuối đông ấy, nàng đã…
* * *
Người đàn bà có đôi
mắt sắc như dao cau đứng lên khỏi salon. Nhìn soi mói vào từng đường
chỉ trên áo nàng, bà ta cất giọng hỏi han đon đả chân tình:
- Sinh viên Mỹ thuật thời trang à? Thật là phù hợp quá… Bố cháu là người Phúc Kiến ư? Khéo lại là chỗ thân quen cũng nên.
Vân
gượng cười méo xẹo. Nàng vừa cuốc bộ từ nhà trọ lên tận Hồ Tây, chiếc
bánh ế lúc trưa dường như đã biến mất không tăm tích. Cái đói và cái
mệt làm sắc mặt nàng đã trắng giờ lại càng trắng bệch hơn. Người đàn bà
tự xưng là trưởng phòng nhân sự hết vuốt tóc lại nắm tay nàng, vẻ mặt
và cử chỉ tỏ ra hết sức ân cần. Trao đổi thêm vài câu tiếng Anh tiếng
Trung, bà ta gật gù với vẻ khá hài lòng:
- Mặt cháu không có nét
lắm nhưng chúng ta sẽ có chuyên viên trang điểm. Dáng người và trình độ
như vậy là quá mỹ mãn rồi. Giờ chỉ còn chờ giám đốc đồng ý nữa thôi.
Vừa
lúc đó chiếc xe loại bảy chỗ đỗ xịch trước thềm. Một người đàn ông lớn
tuổi bệ vệ bước xuống. Bà trưởng phòng cung cúc chạy ra cúi chào.
Vân
khoác chiếc áo choàng lụa đi ra mở cửa sổ và đứng nhắm mắt hít thở
không khí lành lạnh sau cơn mưa. Một lát, nàng quay lại nhìn người đàn
ông trẻ đang ngồi im lặng trên giường, cất tiếng cười uể oải:
-
Lão giám đốc đáng kính đấy là người lớn tuổi nhất trong số ba “người
khách” của em hôm nay. Em đã từng coi lão ta như cha như ông, thậm chí
còn kể chuyện gia đình mình cho lão ta nghe.
Thanh đứng dậy đến
bên nàng, một tay bám vào chấn song cửa, một tay quàng nhẹ lên vai
nàng. Vân quên mất là mình vừa dằn hắt chàng. Nàng đón nhận bàn tay ấy
với vẻ nhu mì rời rã, tựa trán vào bờ vai có mùi mồ hôi nhàn nhạt của
chàng, vẫn tiếp tục mạch câu chuyện:
- Lúc đầu mọi việc tương đối
bình thường. Em cùng với chín người nữa được bố trí ăn ở tại công ty,
hàng ngày có xe đưa đi “thực tế”. Người ta đem hàng kiện quần áo đến,
chúng em phải tự chọn, tự là ủi và tự sửa cho vừa vặn. Những buổi đi
làm mẫu ở ngoại thành có vẻ hơi đáng ngờ, nhưng bọn em chẳng đứa nào
nhận ra, tất cả còn quá trẻ và nhiều tự ái, thích được nghe phỉnh nịnh
thích tỏ ra là mình quan trọng. Không những thế, tiền thù lao còn khá
cao. Kiếm được vài trăm nghìn một ngày, với em và nhiều người lúc đó là
một giấc mơ. Nhưng chỉ sau vài buổi chụp ảnh mẫu ở ngoại thành như vậy,
tất cả đã thay đổi…

- Trưởng phòng Lý, hôm nay ông rảnh rỗi thế?
Thái Vân vừa nói vừa
vén tà áo dài mỏng tang ngồi lên chiếc ghế cao của quầy bar. Người đàn
ông mặc sơmi đỏ mỉm cười nhìn nàng, giơ cao cốc bia:
- Tôi có hẹn với một người họ hàng. Bố cậu ấy vừa mới nhận được giấy phép đầu tư vào Việt Nam.
- Ồ, quả là việc vui mừng. Em uống cùng với trưởng phòng Lý mới được.
Vân
cầm cốc bia người phục vụ vừa đưa tới, chạm vào cốc của Lý một cái.
Người đàn ông được gọi là trưởng phòng Lý là một trong những khách hàng
tử tế nhất của nàng. Ông ta nhã nhặn lịch sự, đòi hỏi vừa phải và
thường boa cho nàng rất khá. Những khi quá bận rộn không thể qua đêm
với nàng, ông ta vẫn đến quán bar này uống và tính tiền hoa hồng vào
tên nàng.
Được nửa ly, Lý bỗng nhổm lên gọi:
- Nguyên Hanh, ở đây cơ mà.
Một
gã trẻ tuổi đóng bộ complet đen xách cặp tiến đến. Thấy Thái Vân, hắn
bỗng đứng khựng lại. Lý trèo xuống khỏi ghế chạy tới kéo gã tới bên
quầy bar, hồ hởi giới thiệu:
- Nguyên Hanh, đây là Nguyễn Thái Vân
tiểu thư, bằng hữu của em. Thái Vân, đây là Chung Nguyên Hanh, anh họ
tôi, tân cử nhân đại học Oxford, giám đốc điều hành công ty TSS.
- Giám đốc Chung, hân hạnh!
Đáp
lại nụ cười tươi tắn của Vân, gã họ Chung chỉ lầu bầu một câu chào nhạt
nhẽo. Vân biết ý lui vào một góc bàn phía trong để hai anh em Lý nói
chuyện. Nàng ngồi có vẻ lơ đãng với ly bia nhưng thực ra vẫn không bỏ
sót cử chỉ nào của hai người đàn ông. Nàng đã được huấn luyện để biết
tránh xa hoặc tiến lại tiếp chuyện chiều chuộng khách hàng đúng lúc. Và
để làm được như vậy, lúc nào khách cũng phải ở trong tầm quan sát của
nàng.
Dường như chủ đề câu chuyện đã chuyển từ việc làm ăn sang
bản thân nàng. Họ Chung đang đưa mắt kín đáo về phía nàng và hỏi Lý một
câu gì đó. Lý cười xoà vỗ vỗ lên vai Chung xem ra rất chân tình. Anh ta
đưa mắt về phía Vân ra hiệu. Nàng hiểu ý tiến lại, vẫn tươi cười tiếp
chuyện. Những câu tán gẫu tầm phào về tình hình thời tiết, môi trường
kinh doanh xen kẽ với những tiếng cười và cử chỉ thân mật của Lý. Chung
Nguyên Hanh vẫn ngồi cứng đờ như tượng. Chợt anh ta hỏi độp một câu:
- Không rõ Nguyễn tiểu thư quê quán ở đâu?
Những cô gái làm nghề như Vân thì có tới vài chục quê, nhưng Lý là khách quen nên biết quê thật của nàng, anh ta trả lời thay:
- Thái Vân quê ở Sapa, Lào Cai.
Rồi như sực nhớ ra điều gì, Lý vỗ vỗ lên trán:
- Hình như ông và bác cũng có thời ở đó, mãi đầu năm 78 mới về Phúc Châu, đúng không nhỉ?
* * *
Vân ngước mắt nhìn lên, Thanh đang dịu dàng nhìn trả lại nàng.
- Mình đoán được ra Nguyên Hanh là ai không?
Thanh gật đầu. Chàng ôm lấy lưng nàng, kéo lại chiếc áo ngủ để nó phủ hết bờ vai tròn mịn và hôn lên đôi mắt long lanh nước.
- Gần sáng rồi, em ngủ đi một chút.
- Em không buồn ngủ - Vân ngóc đầu lên khỏi ngực chàng - Mấy giờ rồi?
- Gần 3 giờ.
Với
chiếc đồng hồ dây da sờn cũ trên mặt tủ đầu giường đeo vào cổ tay
chàng, nhìn đăm đăm vào những chấm và số La Mã, Vân bật cười:
-
Chiều nay em vừa được gợi ý là phải đưa một người vào tròng, nói cụ thể
hơn là vào giường. Đó là một đại gia, chỉ riêng cái đồng hồ anh ta đeo
đã ngang ngửa ba bốn cái Acma của mình. Mà mình biết ai đã gợi ý cho em
vụ này không? Có hai thằng chó chết, chúng nó đã bàn nhau đem em đi
làm…
Tiếp tục nhếch một nụ cười đắng ngắt, nàng nói nhanh:
-
Và một số đó là chồng em, đúng ra là chồng hờ, vì hắn đã có vợ con rồi.
Hắn đã trả nợ lão già cho em, giúp em xin việc, thuê nhà này cho em… Em
đã từng coi hắn là cái phao cứu vớt cuộc đời. Vậy mà, thế đấy!
- Có phải người tiễn em ở sân ga không? – Thanh đột ngột lên tiếng ngắt lời.
Vân nhìn xoáy vào cặp mắt bình thản của chàng, môi mấp máy:
- Anh đã…
Thanh
mỉm cười vì Vân đã chịu gọi chàng là anh. Chàng gật đầu, kéo nàng trở
lại vòm ngực mình, tay lần lần những sợi tóc bám trên cổ nàng:
- Khi đó đứng mua hàng ở sát cạnh xe, anh nghe và hiểu hết.
- Có phải vì thế mà có lúc anh đã tránh em?
- Ừ, lúc đó anh thấy quá bất ngờ - Thanh gật đầu - Nhưng rồi anh…
Thấy chàng bỏ lửng câu nói hơi lâu, Vân nhỏm dậy thở dài:
- Anh cứ kể đi, em đang nghe mà.
-
Anh không biết nữa. Anh không thể cưỡng lại, không thể tỏ ra lạnh nhạt
được. Ở trên tàu, anh cố nằm im vờ không để ý, nhưng cứ dỏng tai lên
nghe mọi thứ tiếng động phát ra bên giường em.
- Vậy còn cuộc điện thoại? Anh cũng nghe hết?
- Ừ, anh nghe hết.
- Biết vậy rồi vẫn dính vào em?
- Ừ.
Vân vùng hẳn dậy nhìn thẳng vào gương mặt tĩnh lặng của Thanh, bàn tay chàng từ cổ trượt xuống ngực nàng. Nàng lắp bắp:
- Anh điên rồi!
Thanh
chẳng trả lời. Chàng ngồi dậy gạt chiếc áo choàng lụa ra khỏi người
nàng rồi lặng lẽ mỉm cười. Chàng kéo nàng lại bên mình, bàn tay bắt đầu
mơn man lên vùng da thịt nhạy cảm thơm man mát của Vân. Dù nàng đã cố
phủ chiếc áo choàng ngăn cản, thân xác nàng vẫn bật lên những điệu nhạc
êm ái trước hơi ấm mà đôi bàn tay hết sức yêu chiều ấy mang lại. Trong
cơn hoan lạc thao thức, nàng nghe chàng nói mãi lời yêu.
* * *
Thang
máy mở, Vân nhìn quanh định hướng rồi nhón chân đi lên những bậc thang
gỗ bóng lộn. Cánh cửa kính sặc sỡ mở ra làm cái khô hanh giả tạo của
điều hoà phả vào mặt nàng. Quán bar trên tầng thượng building chào đón
nàng bằng vẻ lành lạnh đài các, những chiếc sofa đỏ kê sát những bức
tường bằng kính nhìn xuống thành phố. Mấy người khách, quần áo sang
trọng hoặc thời thượng hoặc cả hai, ngồi ngả ngớn bên những ly nước
kiểu cách, không trầm ngâm với những quân cờ vua nhỏ bằng pha lê thì
cũng ôm gối ngắm khung cảnh đang trải rộng phía ngoài. Một nơi quả là
thượng lưu hàn nhã.
Vân lặng lẽ ngồi xuống một chiếc bàn trống ở
góc phòng. Anh chàng bồi bàn ăn mặc kiểu hip-hop chìa cho nàng tấm menu
và kính cẩn quan sát nét mặt người khách lạ. Vân gọi một ly cocktail
loại nhẹ rồi lặng lẽ quay mặt nhìn ra bên ngoài cửa kính. Nàng chờ
Thìn. Mối quan hệ của nàng với chồng hờ từ trước tới nay luôn dừng lại
ở những lần gặp gỡ tại nhà hoặc cùng lắm là đi ăn ở nhà hàng quen,
riêng tư kín đáo. Đây là lần đầu tiên nàng chủ động hẹn anh ta ở chốn
công khai sang trọng này.
Người phục vụ trở lại với ly cocktail
màu xanh dịu mắt. Vân nhấp thử một chút, cảm thấy dễ chịu với vị bạc hà
the the và chút rượu mùi không đáng kể của nó. Ánh đèn thành phố rực rỡ
và ánh hoàng hôn le lói đang giao hoà với nhau ở lưng chừng tầm mắt của
nàng, một ngôi sao, có lẽ là sao Hôm, đang toả sắc xanh nhỏ nhoi phía
chân trời. Bất giác nàng nghĩ tới một người. Liệu qua lớp kính dày như
thế này thì kính thiên văn có nhìn rõ sao không nhỉ?
Chợt Vân thấy
ai đó huýt sáo gần mình, nàng quay lại và thoáng ngạc nhiên vì người
vừa ngồi xuống đối diện nàng không phải là Thìn.
- Chào em - người mới đến nháy nháy mắt - Không nhận ra à?
Vân ngớ ra một giây rồi ngay lập tức nở nụ cười:
- Anh Tường. Suýt nữa thì em không nhận ra thật. Anh ăn mặc khác quá.
- Hôm nay anh có hẹn đặc đặc biệt.
- Thế ạ?
Vân
cười nhẹ nhàng. Trong đoàn đi Sapa, Tường là người nàng nể hơn cả “ông
địa” Ngữ. Anh còn khá trẻ, dễ coi, có vẻ thành đạt, lại thấy mọi người
bảo là chưa vợ, nhưng cách anh giữ khoảng cách với phụ nữ thật lạ lùng.
Một phong thái vẫn tự tin, hơi nghiêm khắc nhưng không khó chịu, nghiêm
túc và nhẹ nhàng đúng lúc, nó khiến người ta cảm thấy không thể xem
thường. Vì vậy nên khi thấy Tường nhắc đến “cái hẹn đặc biệt” với ánh
mắt lấp lánh, Vân đoán ngay ra rằng anh đã có nơi có chốn, và việc anh
trở nên hơi xa vời già dặn hơn so với tuổi chỉ là một biểu hiện của sự
chung thuỷ.
Tường không nhìn vào cuốn menu mà người phục vụ đưa tới, anh gọi ngay bia tươi rồi chỉ vào ly cocktail trên bàn:
- Grasshopper à?
- Sao anh biết?
Tường mỉm cười, không trả lời vào câu hỏi hơi sửng sốt của Vân mà hỏi luôn câu khác:
- Hình như đây là lần đầu em ngồi ở đây?
- Vâng, em mới nghe một chị ở văn phòng quảng cáo.
- Thấy quán này được không?
Vân
xoay chiếc ly trong tay nhìn ra khoảng không gian thoáng đãng bên
ngoài. Trời đã tối hẳn, nhữgn ánh đèn xe, đèn quảng cáo rực rỡ và sinh
động hơn bao giờ hết. Nàng quay lại đưa mắt quanh quán như thầm đánh
giá:
- Em thấy nội thất trang trí được, có cảm giác hơi lạnh. Địa điểm thì lý tưởng, cảnh bên ngoài quá đẹp.
- Của một bác nick là Concato, cũng tham gia trên mạng mình đấy, em biết không nhỉ?

Vân lắc đầu, nàng có nhìn thấy cái tên Concato ở đâu đó nhưng chẳng nhớ nick ấy đã viết những gì.
- Văn phòng anh gần đây nên dẫn khách cho bác Concato suốt… À, anh ngồi thế này có phiền em không?
- Không đâu ạ, em sợ em làm phiền anh ấy chứ.
-
Phiền gì mà phiền - Tường mỉm cười, hôm nay anh có vẻ tươi tắn khác hẳn
kiểu trầm tĩnh khô khan khi ở Sapa - Anh hẹn bạn 8 giờ, ở văn phòng
điều hoà hỏng nên mới qua đây sớm.
Tường nói làm Vân nhìn xuống đồng hồ. Đã sắp 7 rưỡi tối, Thìn vẫn chưa thấy đâu. Nàng chép miệng nói lảng sang chuyện khác:
- Sao dạo này em ít thấy anh đưa ảnh lên mạng nhỉ?
- Có đấy chứ. Chiều nay anh vừa quẳng lên một bức sông Hồng.
- Một bức ăn thua gì! Hồi nọ em thấy anh với bác Ngữ đua nhau đưa lên đến cả chục ảnh một ngày.
-
À… đợt đấy là anh với Blue liên thủ chống Macro tiên sinh. Ảnh cũng là
anh với nó “campuchia”, chứ một mình anh làm sao trực chiến mà có ảnh
nhanh thế được.
Tường nhắc đến Blue làm Vân chợt thấy nhói tim. Từ
đêm mưa đó đến hôm nay đã gần hai tuần, nàng không được gặp chàng,
không được nói chuyện và cũng không được đắm chìm vào những giây phút
êm ả bên chàng. Hai người chỉ nhìn thấy nhau trên mạng và nhắn cho nhau
qua điện thoại hay những dòng tin offline trên Yahoo. Có lẽ giờ này
Thanh đã về nhà ăn cơm với ông bố đểnh đoảng của chàng rồi. Còn nàng
thì vẫn mgồi đây đợi Thìn đến để nói cho xong chuyện chia tay…
- Em nói anh thế chứ cũng có thấy em vào viết bài “post” ảnh gì đâu nhỉ? –Không để ý tới nét mặt của nàng, Tường hỏi vui vẻ.
- Dạ, em mới đổi chỗ làm, bận hơn nên chỉ vào đọc bài thôi anh ạ.
- Anh thì có cái project cần làm gấp nên ngại vào mạng, sợ la cà. Nhiều mục dài, đọc xong cũng hết cả buổi đấy.
-
Vâng, em toàn phải copy các bài dài vào usb để đêm về đọc. Đọc trong
giờ làm việc sếp bắt được thì lôi thôi to. À, anh có biết chương trình
nào save được cả trang web cùng lúc không? Em cứ phải save as từng
trang, có mục mười mấy hai chục trang, mất thời gian quá.
- Cái đấy thì em dùng Teleport hoặc Webthief. Anh có sẵn Teleport, để mai anh đưa link cho em tải về, file nén nên nhẹ thôi.
- Dùng có khó không ạ?
- Yên tâm, dễ lắm. Nếu có gì mắc cứ gọi anh trên Yahoo, nick anh là…
Có tiếng tằng hắng đầy đe doạ vang lên cắt ngang câu nói của Tường. Vân thoáng giật mình quay lại, Thìn đến.
* * *
Vân
rút khăn giấy lau máu mũi, nhếch mép ngước lên bảng điều khiển thang
máy. Nàng không nhìn vào gương mặt dài của Thìn nhưng vẫn có thể thấy
vẻ bừng bừng phẫn nộ đến nực cười. Quả thật Thìn rất nực cười! Khi
Lương Nhữ Tri ngủ với nàng ngay trước mũi thì hắn ta im lặng làm ngơ.
Đến lúc nàng chỉ nói chuyện vui vẻ với một người đàn ông quen biết bình
thường thì sấn đến hùng hổ. Và thậm chí hắn còn chẳng đợi được đến về
nhà mà đã vung tay tặng nàng hai cái tát ngay trước cửa thang máy của
quán bar.
Vân nhìn những con số nhích lùi dần báo hiệu sự di
chuyển chậm chạp, lòng ngao ngán chứ không phẫn nộ. Hình như cảm xúc
của nàng đã chai đi rồi. Thìn sau khi tát nàng thì có vẻ hối hận. Có lẽ
hắn không nghĩ cái tát của mình lại khiến Vân bị chảy máu cam. Cũng có
thể hắn đã nhận ra đây không phải là chỗ thích hợp để giở thói vũ phu
với nhân tình. Thang máy dừng ở tầng một, nơi đỗ xe ô tô, Thìn đi ra,
mặt tỉnh rụi như không hề quen biết nàng. Vân bấm nút đóng cửa thật
nhanh để đỡ phải nhìn thấy dáng đi khệnh khạng của hắn. Nàng đưa tay
lên má, chắc dấu vết hai cái tác của Thìn sẽ làm mặt nàng khó coi.
Nhưng không sao, mai là ngày nghỉ.
Thang dừng ở tầng hầm để xe
máy, Vân vuốt lại mái tóc, bước nhanh ra ngay khi cánh cửa inox vừa
xịch mở. Suýt nữa thì nàng đâm phải người đang đứng lơ ngơ phía ngoài.
Chẳng ai xa lạ, đó là Thư, sếp mới của nàng. Cô ta đi một mình, mặc một
chiếc đầm hở lưng màu hoàng yến và trang điểm khá đậm, trông sinh động
hấp dẫn khác hẳn với vẻ gái già kín đáo nhợt nhạt ban ngày. Vân dừng
lại chào hỏi vài câu xã giao rồi mới đi về phía chiếc 82 của mình. "Nói
cho công bằng thì cũng đẹp!" - nàng nghĩ thầm, khẽ nhún vai.
Với
những gì đang đợi ở nhà, lẽ ra nàng phải không còn thời gian lẫn tâm
trí mà cảm thấy ghen tị thường tình kiểu như thế nữa. Nhưng việc gì
phải nghĩ nhiều về cái tên vô học đó khi hắn đã làm nàng chán ngấy đến
độ không buồn cảm thấy lợm giọng nữa. Dù sao thì quãng thời gian làm vợ
hờ trả nợ hắn của nàng đã chấm dứt rồi. Với hai cái tát vô lý của hắn
vừa nãy, việc nàng nói chia tay với hắn sẽ càng dễ dàng, mọi chuyện coi
như đã được định đoạt. Và nàng sẽ được tự do...
***
Tố “tồ” thò đầu ngó vào bếp và phòng tắm, xuýt xoa:
- Eo ôi, đại tỷ ở chỗ sang thế!
-
Sang nên mới phải cuốn gói sớm – Vân vỗ vỗ để lớp băng dính chặt vào
nắp chiếc hộp carton – Ê, qua đây khênh đi, đứng đấy nói nhiều!
Tố chồng hai chiếc hộp lên bê ra trước cửa thang máy trông nhẹ tênh như chơi đồ hàng, miệng lẩm bẩm:
- Em đúng là số con kiến. Tưởng tỷ mời ăn nên đến rõ nhanh…
- Ta có bảo là không cho mi ăn đâu. Dọn nhanh rồi ta nấu miến cho.
- Ặc ặc, khênh một đống xong rồi ăn miến. Tỷ ác!
- Ta nói ta hiền bao giờ chưa? Nào, có làm không?
- Có - Tố kéo dài giọng, đẩy đám hộp, túi, ba lô vào thang máy - Tỷ nhanh lên không em mang đồ ra chợ Giời bán hết đấy!
Vân
không cười, quay vào bếp cuộn nốt mấy mẩu tượng hoa quả bằng thạch cao
gắn nam châm trang trí trên cánh tủ lạnh vào trong chiếc khăn lông màu
hồng và hai tấm lót tay hình quả dâu. Hôm qua nói chuyện chia tay với
Thìn xong xuôi, nàng bắt tay vào việc thu dọn ngay lập tức. Đồ đạc của
nàng toàn những thứ lặt vặt, ngoài mấy bức tranh mới vẽ và chiếc máy
tính second hand đã chuyển đi từ hôm trước, chẳng còn gì có thể gọi là
cồng kềnh. Quần áo, giày dép, sách báo, thêm vài chiếc cốc sứ với nửa
tá vừa bát vừa đĩa và một chiếc máy ảnh Minolta cũ, tất cả đều nhỏ mọn
và chỉ cần hai chiếc thùng giấy là đủ thu dọn tất cả bằng chứng của một
quãng đời cay đắng ấy.
Tháo sim điện thoại bỏ vào ví, nàng để lại
chiếc máy ảnh, điện thoại di động và mấy thứ nữ trang đắt tiền mà Thìn
đã mua cho kèm theo một phong bì tiền. Nàng nhớ lại lời nói hôm qua của
anh ta rằng “cô muốn đi đâu thì đi, để lại các thứ trả tôi” và mệt mỏi
thở dài. Anh ta đã rộng rãi không nhắc đến khoản nợ 30 triệu
“giúp hộ” Vân hồi trước nhưng nàng vẫn vét hết số tiền dành dụm và vay
mượn thêm để trả lại. Nàng thoáng thấy xót xa, bao nhiêu mồ hôi nước
mắt và cả máu của nàng trong suốt mấy năm trời… Nhưng nàng sẽ kiếm lại
được thôi!
Xách
nốt chiếc túi du lịch ra khỏi nhà, khoá sập cửa, Vân mỉm cười chào từ
biệt mấy người hàng xóm phúc hậu rồi đi xuống dưới. Tố đã chằng buộc
các thứ vào chiếc 82 của nàng bằng mấy sợi dây cao su có móc sắt. Dắt
chiếc Vespa ra, nàng nheo mắt nhìn cậu bạn tốt bụng:
- Mi lấy mấy cái dây này ở đâu ra thế?
- Em mua chứ đâu. Bên siêu thị kia có đầy!
- Hết bao nhiêu để lát ta trả.
- Tỷ khinh em đấy à? Em bây giờ làm cho Silvermoon chứ không còn là thằng Tố đến ăn vụng lạc rang muối của tỷ nữa đâu nhé!
Vân
cười, có Tố đến giúp, nàng cảm thấy tâm trạng của mình bớt u ám đi
nhiều. Nàng nhìn chiếc 82 rồi chỉ về phía xe của Tố, hỏi:
- Thế đi xe này còn xe mi kia thì tính sao?
- Ôi dào, tỷ khéo lo. Chờ 5 phút nữa, em đã bảo thằng Diễn đi xe ôm đến đây rồi, nó đi xe em để em đi xe tỷ.
- Diễn nó có xe chưa nhỉ?
- Rồi tỷ ạ, sao tỷ hỏi thế?
- À, tưởng chưa thì ta bán cái 82 cho nó.
-
Người thằng đấy như cái sào, đi 82 thế nào được mà tỷ đòi bán. Nó trúng
quả làm phim quảng cáo cho bọn sữa Zala, mua Jupiter mới tinh nhé.
Làm
như không để ý đến lời Tố, Vân cúi xuống cài lại khoá chiếc túi du
lịch. Bạn bè cùng lớp đều đã phần nào ổn định, Tố mua được nhà riêng,
còn Diễn, đứa bị coi là lẹt đẹt nhất, cũng đã có xe máy tốt, chỉ có
nàng vẫn chông chênh, chẳng có gì trong tay.
Chấm dứt quan hệ với
Thìn cũng có nghĩa là mất chỗ ở, nàng biết trước như vậy nên đã liên hệ
thuê được nửa căn hộ trên tầng 3 một khu tập thể xuống cấp với giá khá
rẻ. Tạm thời có nhà, khoản tiền nàng đã vay của ông chủ gallery quen để
trả Thìn sẽ được trừ dần vào công trang trí triển lãm và dăm bảy bức
tranh phong cảnh khổ lớn sắp tới, nàng sẽ không đến nỗi quá túng quẫn.
Nhưng tất nhiên mọi việc chi dùng chỉ trông vào lương ở công ty sẽ
khiến nàng phải tính toán đau đầu hơn.
Nắng đã bắt đầu gay gắt mà không thấy Diễn đâu, Tố vừa đi lại vừa lầu bầu:
- Thằng khỉ gió, vừa đi vừa ngủ hay sao...
- Mới có một tí, mi ngồi yên chờ đi xem nào. Lượn lờ chóng mặt quá!
-
Tỷ không biết đấy, hôm nọ nó hẹn em 10 giờ đi xem nhà. Chờ đến 10 rưỡi
không thấy, em gọi điện thì nó bảo là ngủ quên, thế có bực không!
- Tính thằng này vẫn như hồi xưa nhỉ - Vân rút chai nước trong túi chìa cho Tố - Uống đi cho mát! Trưa nay đi ăn gì bây giờ?
- Em tưởng tỷ bảo nấu miến?
- Nhà mới đã có nồi có bếp gì đâu mà nấu miến. Hay đi ăn bún chả nhé.
Mải nói chuyện và ngóng về phía đầu đường, cả Vân lẫn Tố đều không thấy một chiếc Lexus bò chậm chạp ngang qua.

Hơn 11 giờ đêm, Thanh gắn xong mấy chiếc ổ cắm mới ở phòng ngoài và lắp
xong chiếc đèn ống nhỏ cho phòng tắm quay thì thấy Vân đã ngủ thiếp đi
từ bao giờ, túi quần áo mới lấy về vẫn nắm hờ trong tay. Chàng nhấc
chiếc túi thật nhẹ để những tiếng tránh những tiếng sột soạt rồi buông
màn cho nàng. Không tắt điện vì biết nàng sợ tối, chàng nhấc chùm chìa
khoá trên bàn chưa kịp đi ra cửa thì đã thấy Vân ngồi dậy.
- Anh
về à? - Nàng bước tới cầm chùm chìa khoá trong tay chàng, dáng điệu và
giọng nói vẫn đượm vẻ ngái ngủ - Giờ này cổng sắt dưới cầu thang khoá
rồi, để em xuống mở.
Cầu thang không có đèn và Vân cũng chưa quen
với cả bóng tối lẫn khung cảnh nên chầm chậm lần từng bậc. Thanh rút
điện thoại chìa màn hình ra phía trước để soi đường cho nàng. Bất giác
Vân cảm thấy khó thở, thứ ánh sáng mờ mờ này, hai chiếc bóng tiếp nối
nhau in trên tường này và cái cảm giác hạnh phúc này, sao mà giống đêm
ở Sapa đến vậy. Hình như Thanh cũng có ý nghĩ giống nàng, chàng tìm tay
nàng trong bóng tối, siết nhè nhẹ. Vân thấy mũi cay cay, nàng tựa hẳn
vào Thanh, im lặng. Không có cơn gió lốc nào, và tình cảm của nàng lúc
này đã khác đi nhiều lắm. Nàng thấy những giác quan của nàng được tình
yêu lấp đầy chứ không còn trống rỗng. Giờ đây nàng yêu và được yêu tha
thiết, sự bất cần chua chát dần biến mất nhường chỗ cho những mong ước
ngọt ngào. Nàng thì thầm:
- Hay là anh ở lại…
Thanh không trả
lời, chàng như bị thôi miên bởi hương thơm rất nhẹ toả ra từ làn da mà
chàng biết là rất mịn của nàng. Chàng nhớ mùi hương dễ chịu này, nhớ cả
từng mạch máu nhỏ trên chiếc cổ luôn nghển lên bướng bỉnh và cả mấy
“hạt gạo” trắng li li trên những móng tay hồng nhạt kia nữa. Chúng luôn
gợi cho chàng những cảm xúc thật lạ lùng, vừa muốn chở che nâng niu vừa
muốn được đắm chìm gắn bó. Một lát, chàng dắt tay nàng đi nốt mấy bậc
thang cuối, giọng thủ thỉ nhẹ nhàng:
- Bố anh mới đánh mất một đôi đồng hồ quả quýt, cả ngày chẳng ăn uống gì. Anh về mua cái gì cho bố.
- Khuya thế này còn hàng nào mở không?
- Ở ngõ Cấm Chỉ có mấy hàng ăn mở suốt đêm.
- Anh có tiền chưa?
Hỏi
xong câu ấy Vân thoáng nở một nụ cười, chàng và nàng nói chuyện cứ như
thể đã yêu nhau lâu lắm rồi. Đêm nay không có chàng ở bên nhưng nàng
biết mình sẽ có giấc ngủ yên lành.
Nụ hôn tạm biệt rồi cũng phải
ngừng, Thanh bước chầm chậm ra chỗ gửi xe, nổ máy hướng về khu phố cổ.
Chàng không biết ai đang ở phía sau và cái gì đang đợi phía trước mình.

* * *
Vân
chọn bộ quần áo phẳng phiu nhất trong thùng giấy và bước vào phòng tắm.
Hôm qua, tiễn Thanh về xong, nàng trở lên nhà ngủ luôn, thậm chí chẳng
buồn thay bộ quần áo bám bụi nhem nhuốc trên người. Cũng may là nàng
vẫn lạ nhà nên không ngủ say đến mức muộn giờ đi làm. Phòng tắm cũng là
nhà vệ sinh luôn, chật chội nhưng cũng khô ráo sạch sẽ. Vân múc nước từ
trong bể ra chậu, khẽ rùng mình vì lạnh, nàng tắm thật nhanh. Thay quần
áo, ra phòng ngoài, nàng chải ngược mái tóc ngắn tỉa ngổ ngáo mà không
thèm tìm gương soi trong túi xách. Một lát sau, nàng đã sẵn sàng cho
một ngày mới.
Mở cánh cửa sơn xanh tróc lở, Vân buông rơi chiếc
túi vì người đang đứng lù lù trước khung cửa. Ngày mới của nàng bắt đầu
bằng việc phải đối diện với cặp mắt ti hí trên gương mặt dài thượt này
sao? Giọng nói lúc nào cũng cục cằn của Thìn khẳng định cho ý nghĩ đó:
- Cô đi đâu? - hắn nhìn nàng hằn học.
Vân chưa kịp mở lời thì hắn đã bước xộc vào nhà và lặp lại câu hỏi với một giọng điệu dữ dằn hơn.
- Tôi đi làm, anh không thấy sao mà còn hỏi? – giọng Vân hơi xẵng.
Gã đàn ông sấn thêm một bước:
- Mới khỏi vòng đã cong đuôi, cô giỏi lắm!
- Nếu không có việc gì thì anh ra cho tôi khoá cửa?
- Khoá cửa à? – Thìn quằm mặt, hắn túm lấy vai Vân kéo giật lại.
- Buông ra! – Vân vùng tay.
Cặp mắt một mí của Thìn vằn lên một tia đỏ quạch, hắn dằn nàng vào cánh cửa, mồm văng tục.
- Đ.m, mày tưởng qua mắt được tao hay sao?
Vân
dùng hết sức đẩy thân hình nặng nề đang ép chặt mình ra, nàng thụi một
nắm đấm vào mạn sườn gã đàn ông, mạnh đến nỗi những thớ mỡ trên bụng
hắn rung lên. Chưa kịp kéo cánh cửa gỗ kẹt cứng, tóc nàng đã bị nắm
chặt. Thìn riết róng:
- Dám đánh tao à… Nói, tối qua mày đã nghe được những gì? Có phải thằng kia xui mày đến rình mò bọn tao không?
- Anh điên rồi. Buông tôi ra!
Nàng
tiếp tục vùng vẫy, hai bàn tay Thìn càng lúc càng xiết chặt trên cổ làm
nàng nghẹt thở. Lúc này hắn không còn là một người nữa, mà thành một
con vật hoá dại, miệng không ngớt tuôn ra những lời bẩn thỉu.
- Đồ điếm, tao nuôi mày cưu mang mày… Mà mày chơi tao… Thằng nào đêm qua ở đây ra?
Vân
thấy nỗi hoảng sợ dội lên trong tâm trí. Thìn là một tên lưu manh, một
tên lưu manh có tiền. Hắn đã rình mò nàng và Thanh! Có trời mới biết
tiếp theo hắn sẽ dám làm những gì với hạnh phúc vừa mới chớm của nàng.
Nghĩ đến đó, Vân cố dằn cảm xúc yếu đuối lại. Giơ chân thúc mạnh vào hạ
bộ của hắn, chộp ngay chiếc ống tre dùng để cuộn giấy vẽ trong góc
phòng, nàng huơ nó lên như huơ một cây gậy, quát lạc giọng:
- Anh đi ngay cho tôi, tôi gọi công an bây giờ!
Nghe
đến công an, Thìn chững lại. Gập người vì đau, hắn đi ra cửa, xô cả vào
một ông già hàng xóm nhỏ thó đang ngó nghiêng bên ngoài. Những nhà xung
quanh hình như đã quá quen với kiểu gây gổ như thế này nên chẳng ai vào
can, chỉ có vài người ngó nghiêng ngoài ban công. Thìn vẫn tiếp tục
chửi rủa ầm ĩ suốt dọc hành lang. Đến đầu cầu thang, hắn chợt tái mặt
khi thấy Lương Nhữ Tri đứng khoanh tay ở đó từ bao giờ. Lão già nhìn
Thìn bằng ánh mắt lạnh lùng, giọng bình thản đến rợn người:
- Ông sẽ được gì khi gây sự thế này?
Khi đã ngồi vào chiếc Lexus sang trọng của Lương, Thìn mới hộc lên:
- Con chó cái đó… nó có thằng khác.
- Thì sao? – gương mặt hồng hào bóng nhẫy vẫn mỉm cười – Ông ghen à?
Câu
hỏi của lão già làm Thìn điếng ruột. Chẳng lẽ hắn đang ghen? Không, hắn
có yêu gì con đàn bà hèn mọn ấy đâu mà ghen… Đó chỉ là một ả tiếp viên
karaoke hắn đã cao hứng “mua” về sau một vụ làm ăn, chỉ để làm đồ
chơi... Nhưng đêm qua, hắn đã thấy cô ta ôm hôn một tên đàn ông khác,
hắn đã đi theo và chỉ muốn lao xe đâm chết thằng nhãi ranh đã cướp
người đàn bà của hắn. Trời ơi, người đàn bà của hắn! Nàng mới quyến rũ
làm sao, và luôn cam chịu chiều chuộng hắn vô điều kiện.
Nhìn
những cảm xúc lần lượt trải qua trên gương mặt thô bỉ của Thìn, Lương
Nhữ Tri cười nhạt, lão già phẩy tay ra hiệu cho lái xe chạy nhanh lên.
- Bá Thìn, ông không quên là hôm nay chúng ta phải họp đấy chứ?
- Hả? – Thìn sực tỉnh, hắn cụp đôi mắt một mí xuống, cúi đầu như con vật nuôi biết lỗi, giọng nhũn ra – Tôi nhớ.
* * *
Lễ
ra mắt phần mềm quản lý chăn nuôi được tổ chức ở một trại gà ngoại
thành. Những thủ tục phát biểu, trao đĩa tượng trưng vừa xong thì mưa
sập xuống. Khoảng sân có mái che thoáng chốc đã ngập xăm xắp. Đám quan
khách đóng bộ chỉnh tề co hết chân lên ghế. Vân đứng trong hành lang
của khu nhà tồi tàn nhìn nhân viên trại gà lăng xăng đem gạch ra làm
cầu tạm, cố giấu nụ cười. Cũng may là gã giám đốc marketing đồng ý với
phương án của nàng làm bạt che khá rộng nên ít người bị ướt.
Mưa
vẫn rào rào không dứt, nước theo nhau chảy qua những vết rò ống máng
ngấm vào mảng tường vôi cũ kỹ làm nó sẫm lại thành những hình thù kỳ
dị. Vậy là công việc hôm nay ở văn phòng sẽ dồn lại buổi chiều và rất
có thể nàng sẽ phải ở lại muộn. Cũng chẳng sao, công ty có trả tiền
overtime, sẽ là một khoản kha khá cho căn bếp của nàng.
Ở chỗ mới
đã được ba ngày, giường tủ sắm sửa tạm xong, chỉ còn thiếu hai thứ là
tủ lạnh và nồi cơm điện. Vân muốn mua ngay, nhưng với tình hình tài
chính hiện giờ, nàng chỉ có thể mua được đồ đã qua sử dụng hoặc hàng
nhập lậu từ Trung Quốc. Hai thứ thiết yếu như thế mà sắm loại rẻ tiền
thì dễ chuốc bực mình. Nghĩ vậy nên mấy hôm nay nàng vẫn ăn uống thất
thường chờ để dành tiền. Nếu không mua đồ ăn sẵn dưới chợ thì cũng nấu
tạm mấy thứ ăn liền cho xong bữa. Hôm qua, Thanh đến nhìn thấy nàng gặm
bánh mì và tỏ ra không bằng lòng. Hôm nay, chàng cũng có mặt trong phần
đầu lễ bàn giao phần mềm, bận rộn với đám máy móc màn hình trình diễn
nhưng vẫn kịp gửi cho nàng một tin nhắn nhắc nàng ăn uống đúng giờ.
Thật dễ chịu khi đón nhận sự lo toan dịu dàng của chàng trong một ngày
làm việc mà thời tiết không thuận lợi thế này…
Điện thoại báo có
tin nhắn, nhưng không phải của Thanh mà là của Thìn. Lại những lời
khủng bố hăm doạ. Hai hôm nay nàng phát chán vì phải nghe điện, nhận
tin nhắn từ hắn ta. Những lời đe doạ tạt axit, đốt nhà, phá công việc…
Trước đây, Vân đã trải qua đủ thứ chuyện chẳng tốt đẹp gì, nàng thấy
những phản ứng này của hắn vừa thô lỗ vừa ngớ ngẩn, chúng khiến sự
khinh bỉ của nàng đối với Thìn càng lúc càng tăng lên.
Cất điện
thoại, nàng nhìn về phía đám quan khách vẫn đang lúng túng. Một số đã
loay hoay ra về từ nãy, một số khác vẫn còn ngồi lại nhìn chiếc cầu
bằng những viên gạch xếp vội bắc qua khoảng sân ngập nước với vẻ e dè
trầm lặng. Bỏ mặc những kẻ rón rén ấy, Vân che túi xách lên đầu, bước
nhanh về phía chỗ để xe. Mưa có vẻ ngơn ngớt nhưng không ai dám chắc
trời sẽ tạnh hẳn hay có một cơn mưa nữa dữ dội hơn. Nhìn xuống chiếc áo
cộc tay kẻ carô xanh như để chắc rằng nó sẽ không trở nên trong suốt vì
ngấm nước, nàng phóng chiếc 82 ra cổng.
Con đường dẫn vào trại gà
có một bên là ruộng một bên là mương nên dù hơi trơn nhưng không đến
nỗi lầy lội. Chỉ đến khi vào gần nội thành thì một cảnh tượng quen
thuộc mới đập vào mắt nàng. Ngã tư mênh mông nước, những chiếc xe chết
máy dựng la liệt trên vỉa hè làm mồi cho những kẻ lau bugi với giá cắt
cổ. Ngán ngẩm vòng đường khác và thấy tình hình “em ơi Hà… lội phố”
cũng chẳng khác gì, Vân đành phải dừng lại dưới một mái hiên chờ những
công nhân thoát nước đi mở nắp cống. Mưa lại bắt đầu nặng hạt.
Co
người nép vào mái hiên, Vân chăm chú ngắm những chiếc lá dập dềnh trên
những vũng nước lớn trước mặt. Mãi đến khi nghe tiếng nổ lạch phạch của
chiếc Acma quen thuộc, nàng mới ngẩng lên. Thanh chui khỏi chiếc áo mưa
lụng thụng, chìa ra cho nàng một cái áo mưa giấy mới tinh.
- Anh mua à?
- Ừ. Em mặc vào đi.
Vân mỉm cười lắc đầu. Chàng lo lắng cho nàng cứ như một bảo mẫu đáng yêu vậy.
- Em gọi về văn phòng báo là sẽ làm bù tối nay rồi. Đường phía trước ngập ghê lắm. Cả đường vòng cũng ngập sâu.
Thanh
ngó theo phía tay nàng chỉ, thấy mấy công nhân thoát nước mặc đồng phục
vàng vẫn đang hì hục dùng quốc chim đi mở từng nắp ga cống, trời vẫn
mưa rào rào. Chàng mở chiếc áo mưa, giọng quả quyết:
- Em mặc vào, rồi đi theo anh.
Hoá
ra ở gần khu này lại có một cơ sở phụ của trường đại học dân lập. Thanh
dắt chiếc 82 của nàng vào nhà gửi với vẻ quen thuộc.
- Hồi xưa anh học ở đây à? – Vân hỏi khi chàng bước ra.
- Không, đây là cơ quan cũ của bố anh. Họ cho trường đại học thuê trụ sở.
Vân
biết ông Túc bố chàng làm ở một viện nghiên cứu nghèo nàn, nàng lhông
thắc mắc mà chỉ gật đầu. Ngồi sau chiếc Acma, vòng tay ôm eo Thanh,
nàng chui vào sau lưng áo mưa của chàng và giao hẹn:
- Khi nào thấy em ra hiệu là anh phải dừng xe nhé.
- Sao thế?
- Em bị say khi đi xe máy trùm áo mưa kín. Có thể sẽ nôn đấy!
- Ừ, anh sẽ dừng.
Áp
mặt vào lưng Thanh, Vân he hé áo mưa nhìn ra hàng cây bằng lăng bên
đường. Màn mưa xối xả làm những đoá hoa tím như bợt ra thành một màu
hồng nhàn nhạt. Giọng Thanh vẫn dịu dàng:
- Em chui vào đi, ướt hết bây giờ.
- Nhưng em sợ say, em muốn nhìn đường cho đỡ chóng mặt.
- Mai anh sẽ mua áo mưa hai đầu. Mặc áo đấy thì không chóng mặt đâu.
- Phải gọi là áo mưa tình nhân hoặc ít nhất cũng là áo mưa đôi chứ.
- Ừ.
Nàng
mỉm cười vì vẻ chịu thua vô điều kiện của chàng, chợt thấy cảnh vật đẫm
nước xung quanh bừng sáng như giữa một ngày nắng đẹp.
- Sắp đi qua chỗ ngập, em co chân lên nhé – Thanh nhắc nhở và đi hơi chậm lại.
Vân
lật hẳn áo mưa ra, một tay vẫn bám vào vai chàng, một tay cầm đôi
sandal, nàng co chân và cất tiếng cười giòn tan khi chiếc Acma sặc sỡ
tăng tốc rẽ nước chạy phăng phăng trước ánh mắt ghen tị của đám chủ xe
chết máy đang hì hục dắt bộ. Nụ cười của nàng chợt tắt khi thấy một
chiếc Pajero lao vụt qua làm dềnh những đợt sóng nước bẩn. Đó là xe của
Thìn.